Беседа: Юаса Масааки | IFFR 2023

Когда Юаса Масааки был ребенком, его семья позволяла ему рисовать на стенах дома. Так началась история одного из самых революционных режиссеров японской анимации, художника, который сегодня откровенно говорит: «В конце концов, я просто хочу, чтобы дети почувствовали, что мир — интересное место». Однако есть одна удивительная деталь: Юаса никогда не был уверен, что у него есть подходящие истории, которые он мог бы рассказать. В детстве он считал, что не способен придумывать сюжеты для манги, но стал режиссером, которому удается воплощать реальность, видение и даже слепоту в образы, которые никто другой не смог бы представить. Тезис, который переворачивает всё с ног на голову, заключается в следующем: мы думаем, что анимация — это просто другой способ рассказывать истории, но для Юасы это форма восприятия, способ видеть и показывать то, чего традиционное кино даже не может коснуться. Для него анимация — это не точная передача чего-то реального, а возможность деформировать, преувеличить, показать суть, а не поверхностность. Юаса рассказывает, что в детстве он записывал анимационные фильмы на видеокассеты и пересматривал их кадр за кадром, замедляя последовательности, чтобы понять, как деформация тел и движений порождает эмоции, которые невозможно передать в живом кино. Он приводит в пример сцену из «Лис и пса», где медведь давит собаку: при просмотре в замедленном темпе трансформация тел выглядит почти как сюрреалистический танец, нечто, существующее только в голове художника. В своей карьере он довел эту одержимость движением и трансформацией до крайности: в «Игре разума» тела растягиваются, взрываются, изгибаются так, как не смог бы увидеть ни один реальный зритель. Для Юасы границы реальности — это лишь отправная точка: «Я хочу показывать то, чего не может показать обычная камера». Переломный момент наступает, когда он рассказывает, как подошел к созданию «Ину-О», фильма, в котором главный герой слеп. Задача состояла в том, чтобы показать мир не таким, каким он кажется, а таким, каким его воспринимают органы чувств незрячих людей. Юаса изучает, как незрячие люди создают ментальные карты с помощью звуков, и в одной из сцен показывает пространство не глазами, а слухом. Это пример того, как анимация может передать невидимое, сделать видимым то, что невозможно снять на пленку. Но Юаса на этом не останавливается. При экранизации манги или романов он отказывается «портить» воображение читателя. Например, в «Tatami Galaxy» самый красивый персонаж нарисован так, что его лица не видно, чтобы каждый зритель мог проецировать на него свое собственное представление о красоте. А когда дело доходит до имен, он предпочитает скрывать их, размывать надписи, никогда не давая окончательного ответа. Вместо того чтобы навязывать свое видение, Юаса оставляет место для воображения зрителя. Его источники вдохновения удивительны: он любит Брайана Де Пальму за его способность рассказывать всё без слов, используя лишь напряженность образов. И когда Юаса изучает фильмы, он не просто смотрит: он разбирает сцены, восстанавливает их, берет сцену из «Кэрри» и пересматривает ее, как будто это анимация, отслеживая детали, которые другие упускают из виду. Но вот в чем парадокс: Юаса никогда не думает о возрасте аудитории в первую очередь. «Это второстепенно», — говорит он. Прежде всего, он хочет, чтобы его фильмы имели несколько уровней: чтобы ребенок мог понять сюжет, а взрослый каждый раз видел что-то новое. И если ему приходится выбирать между простотой и сложностью, он всегда предпочитает бросать вызов зрителю, а не упрощать. На вопрос о том, где он черпает мотивацию, он отвечает, что трудности анимации можно преодолеть, только оставаясь гибким, импровизируя и позволяя истории менять свой ход. И когда персонаж, как в «Ину-О», претерпевает физическую или психическую трансформацию, он делает это не для того, чтобы вернуться к «нормальному» состоянию, а для того, чтобы найти более чистый способ самовыражения, лучше танцевать, быть счастливым, даже если он другой. Фраза, которая резюмирует всё сказанное, звучит в конце: «Я хочу создавать фильмы, которые дают детям ощущение, что мир интересен». Если эта идея позволила вам взглянуть на анимацию под новым углом, вы можете отметить в Lara Notes с помощью I’m In, что теперь это ваше видение — вы также можете выбрать, является ли оно любопытством, пережитым опытом или убеждением, которое вы считаете своим. Если вы расскажете кому-то о том, как Юаса превращает слепоту в звуковой пейзаж, вы можете отметить на Lara Notes тех, кто был с вами, используя функцию Shared Offline, потому что некоторые разговоры заслуживают того, чтобы их не просто делились, а запечатлели. Эта заметка основана на беседе, состоявшейся на Международном кинофестивале в Роттердаме, и сэкономила вам более часа прослушивания.