Биография на выставке | Палаццо Эспозициони, Рим

Представьте себе художника, который вместо того, чтобы искать свой собственный стиль, превращает всю свою жизнь в серию изменений кожи, материалов, увлечений: Марио Скифано был именно таким и даже намного больше. Он родился не в Риме, а в Ливии, среди песков и археологических раскопок, в семье реставратора и матери, которая во время войны вернулась в Италию с детьми, побывав в лагерях беженцев и временном жилье в Чинечитте. В юном возрасте он бросил школу, работал в кондитерской в Трастевере, а затем устроился в Этрусский музей полировщиком рисунков. И уже здесь появляется первый ярлык: вместо классического академического пути, Шифано растет среди пыли, материалов, грязных рук и мечтаний о живописи, из-за которых он кажется «серьезным, воспитанным, но нетерпимым к дисциплине», как пишут о нем его начальники. Тезис, который меняет все, заключается в следующем: настоящая биография Шифано — это не даты, а постоянные переходы от одного языка к другому, способность переживать каждый кризис искусства как возможность изобрести новый. Идея художника, верного одной форме, ему не свойственна: Шифано предвосхищает кризисы изображения, бросает живопись и возвращается к ней, использует кино, фотографию, эмульсии, оргстекло, компьютеры, отказывается быть просто художником, когда все хотят видеть его королем монохромии. Это заметно уже в начале 1950-х годов, когда он начинает выставлять свои работы, еще работая в музее. В 1959 году он выставляет свои работы в галерее Appia Antica вместе с Эмилио Вилла, который превозносит его за «подлинное безумие». В своей крошечной мастерской на римской террасе он экспериментирует с бетоном и железом, создавая картины, которые выглядят как скульптуры, и наоборот. В 1960 году на выставке «5 pittori. Roma 60», он заявляет о себе вместе с поколением, которое отвергает фигуративность и превращает картину в абсолютный объект. Затем внезапно появляются монохромные работы: холсты, покрытые черной или белой эмалью, с напечатанными цифрами и буквами, как на упаковке, со складками и морщинами, оставленными бумагой, приклеенной к холсту. Джорджо Франкетти, коллекционер с богатым воображением, называет их «сладострастными». Но Шифано не останавливается на достигнутом: в 1961 году он подписывает контракт с галеристом Илеаной Соннабенд, увольняется из Этрусского музея и начинает проецировать на холст бренды Coca-Cola и Cities Service, предвосхищая итальянский поп-арт, но никогда не копируя его с американского. Один эпизод объясняет все: в 1963 году вместо того, чтобы полететь в Париж на свою персональную выставку в галерее Соннабенд, он остается в Риме и открывает «Schifano. Tutto», где он превращает городские пейзажи, дорожно-транспортные происшествия, рекламу в картины, представляющие собой репортажи о манипулируемой реальности. В те дни он ужинал с Марселем Дюшаном и познакомился с Гуттузо; он уехал в Нью-Йорк с Анитой Палленберг, получив от Кальвези каталог Баллы. В 1960-х годах он жил на Бродвее, подружился с Фрэнком О'Хара из MoMA, снимал короткометражные фильмы, выставлял футуристические деревья и пейзажи; в Риме он экспериментировал с диптихами и триптихами, копировал объекты, превращал окно, фикус в главных героев своих картин. Он меняет материалы, смешивает спреи, силуэты, цветные листы оргстекла, вдохновляясь словом, найденным на пластинке Боба Дилана: «переосмысленный». Каждый кризис заставляет его снова меняться: в 1966 году он хочет бросить живопись и увлекается кино и фотографией. Его фильмы, часто утраченные, представляют собой хэппенинги, в которых реальность превращается в поток образов, как, например, вечер в Piper Club, где музыка, короткометражные фильмы, слайды и вестерны смешиваются без границ. В 1970-х годах он финансировал радикальные левые группы, посвятил себя эмульгированным холстам с фотографиями, участвовал в крупных выставках искусства и фотографии, проводил ретроспективы, в которых были представлены сотни работ. Он живет в квартирах, полных постоянно включенных телевизоров, шести фотоаппаратов, восьми магнитофонов: реальность никогда не бывает неподвижной, это движущийся архив. В 80-х и 90-х годах, когда его фигура становится историей, Шифано продолжает меняться: он использует компьютеры, печатает на ПВХ, затрагивает такие темы, как кризис на Ближнем Востоке и чрезвычайная климатическая ситуация. Он рисует розовую майку Джиро д’Италия, желтую майку Тур де Франс, плакат G7, едет в Бразилию и перекрашивает дом в фавеле Рио, бросая вызов правилам, установленным властями. И когда его спрашивают, почему он не довольствуется одним стилем, он отвечает фактами: каждый сезон — это изобретение, которое опровергает предыдущее, каждый материал — это способ раздвинуть границы живописи и видения. Перспектива, которой часто не хватает в работах Шифано, заключается в следующем: его беспокойство — это не недостаток, а его истинная последовательность. В то время как другие художники ищут уникальный стиль, который можно повторять до бесконечности, он сам себя саботирует, меняет направление, сжигает за собой мосты. Его называли «человеком-не-человеком», всегда балансирующим между присутствием и расстоянием, между живописью и кино, между произведением и тем, что находится за кадром. Фраза, которая всё резюмирует? «Он дал живописи силу играть с непостоянством момента и лишил кино иллюзии возможности фотографировать время». Если эта взрывная волна постоянных изменений изменила ваше отношение к искусству, вы можете заявить об этом на Lara Notes с помощью I'm In: это не просто интерес, это признание того, что эта неугомонность касается и вас. А если через несколько дней ты расскажешь кому-то, что Шифано жил в окружении восьми постоянно включенных телевизоров, на Lara Notes ты можешь отметить тех, кто был с тобой, с помощью Shared Offline: это способ зафиксировать, что этот разговор действительно имел значение. Эта заметка создана благодаря работе Палаццо-делле-Эспозициони в Риме и сэкономит вам 25 минут по сравнению с полным прочтением.