Для созерцания мира требуется тело, а для тела требуется иммунная система: ступени жизни создают материал для мысли

Симфония себя: переосмысление мысли за пределами мозга. Представьте себе культового «Мыслителя» Родена — напряженные мышцы, нахмуренный лоб, погруженный в созерцание на вершине своего каменного пьедестала. На протяжении веков этот образ подпитывал наше увлечение мыслящим мозгом, как будто все, что имеет значение для мысли, заключено в черепе. Но что, если это только половина истории? Что, если материал для мыслей рождается из тела, из клеточного механизма, который предшествует нашему первому нейрону, и из безмолвных переговоров, происходящих глубоко внутри нас, еще до того, как у нас вообще появится мозг? Созерцание мира — это не вопрос церебрального одиночества. Это усилие всего тела. Задолго до того, как в нашем сознании вспыхивает одна абстрактная идея, наши тела, начиная с одной клетки в чужой утробе, выполняют фундаментальный акт самосохранения. Каждый из нас начинался не как мыслитель, а как живой, дышащий коллектив клеток, обсуждающий границы и ресурсы, отличающий себя от не-себя и борющийся за выживание в шумных джунглях жизни. Эта точка зрения переворачивает традиционное представление о познании с ног на голову. Мозг, который часто называют проводником мысли, на самом деле является лишь одним из игроков в огромном оркестре телесных систем. В частности, иммунная система выступает в роли тихого маэстро, дирижирующего самыми ранними актами самости. Еще до того, как развиваются нейроны, иммунные клетки заняты определением того, кем мы являемся на клеточном уровне, защитой от захватчиков и поддержанием баланса, который делает возможным существование. Если эти системы выходят из строя, само мышление становится невозможным — мыслитель не может сидеть на своем камне, размышляя о существовании, если его базовое выживание не обеспечено. Роль тела в познании не заканчивается с рождением. От постоянного гула метаболической регуляции до бдительного патруля иммунной системы каждая клетка участвует в построении опыта себя. Мы воспринимаем мир не только через внутреннее око мозга, но и через каждую клетку, каждое ощущение, каждое взаимодействие между телом и миром. Голод, усталость или холод, наша способность мыслить формируется нашими физическими состояниями. Вот почему реальная жизнь редко позволяет нам быть бестелесными умами, размышляющими о космосе — наши мысли всегда основаны на беспорядочном, воплощенном бизнесе, чтобы остаться в живых. Даже самые ранние моменты жизни, находящиеся в теле другого человека, подчеркивают коллективную, взаимосвязанную природу мышления. Плацента — далеко не пассивный барьер — действует как динамический иммунологический орган, опосредующий обмен между матерью и плодом, формируя среду, в которой мозг и личность могут начать формироваться. Таким образом, истоки познания не одиночны, а связаны между собой, укоренены в переговорах между телами. Поэтому в следующий раз, когда вы будете представлять себе процесс мышления, не думайте об одиноком мозге, отрезанном от мира. Вместо этого представьте себе симфонию клеток, иммунной системы и телесных процессов, каждый из которых способствует чудесному возникновению мысли. Смысл жизни, кажется, не заперт в голове, а вплетен в живую, дышащую ткань наших тел и наших связей с другими, с самого начала.