ИЗОБРЕТЕНИЕ ПЕЙЗАЖА

Представьте, что слова «пейзаж», столь очевидного для нас, не существует ни в арабском языке, ни в каком-либо итальянском диалекте. Для него нет перевода, нет термина, укоренившегося в народном языке: есть сельская местность, поле, но нет ландшафта. За этой, казалось бы, банальной деталью скрывается революция в нашем восприятии окружающего пространства. Мы убеждены, что пейзаж — это картина, которой можно любоваться, эстетический фон, объект для созерцания и фотографирования. Но эта идея появилась совсем недавно. В XV веке, когда фламандские художники начали использовать слово «пейзаж», они не просто добавляли деталь к своим картинам: они ставили фон в центр, превращая окружающую среду в главную героиню. С тех пор ландшафт стал способом рассказать о встрече природы и культуры, о том, какой была Земля до нас и что мы с ней сделали. Однако по мере роста городов ландшафт превращается в объект, который нужно наблюдать на расстоянии, оценивать и, зачастую, регулировать. Ландшафтный архитектор Аннализа Метта объясняет, что в этом слове заложено действие: «paese» (итал. «страна») плюс суффикс «-aggio», как в словах «lavaggio» (итал. «стирка») или «pattinaggio» (итал. «катание на коньках»). Речь идет не о результате, а о процессе. Глагола «паесаджиаре» (итал. paesaggiare — «благоустраивать ландшафт») не существует, но мы должны его придумать. Для нее ландшафт — это ситуативное действие, ситуация, которая создается и преобразуется, а не неподвижная поверхность. Это то, что происходит, что живет, что вовлекает нас как участников, а не только как зрителей. Поэтому, по ее словам, ландшафт похож на чудовище: гибридное существо, одновременно человеческое и нечеловеческое, способное удивлять и даже пугать нас. Чудовища, как и ландшафты, имеют двойственную природу: они привлекают и тревожат нас, несут в себе будущее, потому что являются тем, что появляется впервые. Философ Деррида говорил: «Чудовище — это то, что появляется впервые: будущее, если оно не чудовищно, — всего лишь повторение прошлого». Эта двойственность разрушает успокаивающее представление о ландшафте как о красивом и упорядоченном. Не всё, что растет само по себе, является безобразным или деградировавшим: деградация часто является лишь правильным ответом на неправильный вопрос. Если мы хотим, чтобы место выглядело как открытка, всё, что не соответствует этому образу, считается дефектом. «Сорняки» на самом деле являются дикорастущими растениями, способными расти, где им заблагорассудится, без нашей помощи. Некультивируемые участки вызывают у нас дискомфорт, потому что напоминают о том, что мы не можем контролировать все. Это осуждение нашей неспособности управлять природой, вызов нашей одержимости порядком и продуктивностью. Существует даже «этноботанический суверенитет»: мы относимся к растениям как к иммигрантам, решаем, какие из них «местные», а какие «инвазивные», навязываем моральные категории существам, которые живут по логике, отличной от нашей. Скульптор Эдуардо Трезольди работает с прозрачностью и руинами. Его работы выполнены из проволочной сетки, воспроизводящей очертания храмов и базилик, но при этом они пустые и легкие: они становятся пространством для света, для ветра, для прохождения людей. Он рассказывает, что в сельской местности долины По старые заброшенные фермы постепенно превращаются в деревья: раньше это были дома, а теперь — места обитания растительности. За 150 лет дом может превратиться в дерево. Руины — это не просто остатки, которые нужно сохранить, а процесс преобразования, активная часть ландшафта. В Японии храм сносят и восстанавливают каждые тридцать лет, потому что ценность заключается не в материале, а в отношениях общины с этим местом. Возможно, нам стоит научиться проектировать города и общественные пространства, оставляя место для непредвиденного, признавая, что не всё можно спланировать и замкнуть. Аннализа рассказывает о проектах, в которых сеют семена и позволяют растениям самим решать, где им расти, или о парижских парках без обязательных маршрутов, где пространство формируют сами люди. Настоящий политический вызов заключается в том, чтобы отказаться от навязчивого контроля и хотя бы частично довериться действию природы и сообществ. По словам Аннализы, отказ от контроля — это не всегда халатность: это также акт доверия, возможность позволить случиться чему-то новому. Пустые пространства полны потенциала, а сама пустота — это форма вместимости, а не отсутствия. Эдуардо добавляет, что его работы намеренно хрупкие: их легко можно разрушить, но именно эта уязвимость возвращает власть сообществу. Если произведение искусства защищено ограждениями и закрывается на ночь из страха перед вандализмом, между гражданами и общественным пространством возникает дистанция и недоверие. Альтернативой является город, в котором риск распределяется между всеми, где люди призваны заботиться о том, что их окружает, без принуждения. И не забывайте, что слово «забота» может превратиться в форму контроля, если становится навязчивым. Возможно, вопрос, который стоит обсудить за ужином, заключается в следующем: готовы ли мы позволить ландшафту удивить нас, даже если это будет означать частичную потерю контроля? Ландшафт — это не открытка, а действие, которое нас касается, живая и меняющаяся связь. Если вы считаете, что эта идея вам близка, вы можете отметить это на Lara Notes с помощью I'm In — вы не просто выражаете свое одобрение, вы заявляете, что теперь эта точка зрения является частью вашего взгляда на мир. А если вам случится поговорить об этом с кем-то, например, во время прогулки по парку или у руин, на Lara Notes вы можете использовать функцию Shared Offline, чтобы отметить тех, кто был с вами: беседа останется и станет частью вашей истории. Эта заметка — часть Фестиваля современной мысли: по сравнению с двухчасовым обсуждением вы только что сэкономили более 100 минут.