Интервью с Чарли Путом

Когда Чарли Путу было всего 12 лет, он думал, что любой человек может пару раз послушать мессу в церкви, а затем сыграть ее наизусть, ноту за нотой, без нотной тетради. Он был убежден, что это нормально, как выучить наизусть абзац из книги. Лишь позже, благодаря преподавателю из Манхэттенской школы музыки, он узнал, что обладает очень редким даром — абсолютным слухом. Но что в этом абсурдного? Он не стремился к этому. Это казалось ему совершенно естественным. Идея заключается в том, что большая часть магии поп-музыки — эти запоминающиеся мотивы, эти эмоции, которые кажутся почти универсальными, — не является результатом секретных формул или технического совершенства. Она рождается из мелких недостатков, интуитивных решений и смелости не «исправлять всё». Мы привыкли думать, что успех в поп-музыке — это безупречное продюсирование, идеальный звук и голоса, доведенные до совершенства с помощью автотюна. Однако Чарли утверждает, что настоящая душа проявляется, когда вы оставляете что-то неидеальное: «скрипучий» аккорд, намеренно несовершенную запись, строфу, которая не завершается так, как должна. Самая мощная поп-музыка работает, потому что заставляет вас почувствовать напряжение, а затем снимает его — подобно двигателю, который взрывается и снова собирается тысячу раз в минуту. А кто главные герои? Помимо самого Чарли, который играет на джазовом и классическом фортепиано, есть Мин Ким, его учитель, которая говорит ему: «Даже если ты не будешь тренироваться, абсолютный слух не пропадет, он останется с тобой на всю жизнь». Еще есть Бладпоп, продюсер и соавтор, который, программируя видеоигру, дарит Чарли «неописуемый» звук, из которого рождается песня; и Мэнни Маррокин, звукорежиссер, который принимает эмоциональные решения, например, удаляет весь реверберационный эффект из голоса Джона Майера в песне «Gravity», чтобы сделать его обнаженным, интимным, почти уязвимым. В центре этой истории — сцены, которые заставляют по-новому взглянуть на то, что действительно делает песню хитом. Чарли рассказывает, что часто лучше запоминает песню, когда перед ним НЕТ пианино: он прослушивает ее десять раз, а затем играет ее наизусть. Он говорит, что предпочитает слушать компакт-диски и учиться на слух, а не читать ноты. А когда он слышит по радио известную песню, которую «подняли» на тон выше, чтобы сэкономить время между рекламными блоками, он сразу понимает, что что-то не так, но вместо того, чтобы раздражаться, ему становится интересно понять, что именно изменилось. Он рассказывает о пианино 1960 года, которое упало во время доставки: половина клавиш расстроена, а другая половина идеальна. Его раздражает, только если инструмент «слишком» хорошо настроен — абсолютное совершенство для него звучит плоско, неинтересно. Он объясняет, что при аранжировке песен идеальный автотюн делает звук меньше: «Если всё слишком точно, голос теряет эмоции, становится маленьким». Он признается, что часто стирал и перезаписывал целые вокальные дорожки, потому что после чрезмерного редактирования исчезала естественность. Как ни странно, он признает, что иногда лучшие решения приходят, когда о них не задумываешься: самая захватывающая последовательность аккордов часто возникает случайно или после импровизированного джема. Пример? Сотрудничество с Кенни Джи: «Это не розыгрыш, просто для этой песни он был просто необходим. И никто другой не смог бы сыграть это соло». Чарли говорит, что по-настоящему удачные песни — это те, в которых важна каждая деталь, даже самая маленькая. Но если убрать что-то существенное, песня теряет смысл. Однако он также готов защищать несовершенство: «Волшебной кнопки успеха не существует. Сегодня нет «привратников» — решает публика. И я предпочитаю выступать перед десятью тысячами человек, которые действительно решили прийти, чем иметь хит и не знать, кто тебя слушает». Еще есть вопрос грува: для Чарли звучание бас-барабана, малого барабана и ударной установки может изменить всё. Он рассказывает, как работал с Мэнни Маррокином, который сделал ударный барабан «шире и мощнее», так и не раскрыв, как ему это удалось. Он рассказывает о прослушивании музыки на самых разных колонках: от суперсовременной студийной акустики до сломанных автомобильных колонок и даже телефона, прижатого к уху, — потому что именно так слушают обычные люди. Но наименее очевидная точка зрения касается того, в чем на самом деле заключается «секрет» поп-музыки: ответ заключается не в совершенстве, а в эмоциональной узнаваемости. Чарли настаивает на том, что люди чувствуют напряжение и разрешение аккорда, даже если ничего не знают о теории музыки. Как он сам говорит: «Даже самый далекий от музыки человек чувствует, когда что-то напрягается, а затем расслабляется». И именно эти маленькие сюрпризы, эти диссонансы заставляют нас снова и снова слушать ту или иную песню. В чем парадокс? Чем больше вы пытаетесь устранить все недостатки, тем больше музыка теряет свою жизненную силу. Совершенство делает всё меньше и менее человечным. Итак, остается следующее утверждение: поп-музыка побеждает не потому, что она идеальна, а потому, что она идеально неидеальна. Если вы согласны с идеей о том, что настоящие эмоции рождаются из мелких недостатков, на Lara Notes вы можете нажать «I'm In»: это не просто лайк, это заявление: «Теперь я разделяю эту точку зрения». А если вы случайно расскажете кому-то, что хит Чарли Пута родился из странного звука или что секрет заключался в том, чтобы оставить диссонанс в аккорде, на Lara Notes вы можете отметить этот разговор с помощью функции Shared Offline — так человек, с которым вы говорили, узнает об этом. То, что вы только что услышали, принадлежит Рику Беато, и вы сэкономили почти два часа интервью.