Интернет решает, что забыть

Представьте, что через сто лет кто-то обнаружит, что от нашей онлайн-эпохи остались только мемы с цифровыми бананами в гавайских рубашках, разговаривающими с ананасами. Это кажется абсурдным, но именно этот вопрос мы себе задаем: что действительно стоит сохранить для будущего, а что мы можем спокойно позволить уйти в цифровое небытие? До сих пор мы всегда думали, что Интернет — это бесконечная память, вечный архив, в котором каждый пост, видео или комментарий останется навсегда. Но реальность — прямо противоположная: Интернет начинает решать, что забыть. Сегодняшняя тема заключается в том, что настоящей проблемой уже является не конфиденциальность или хранение, а отбор: кто или что определяет, что стоит запомнить в Интернете? И, как ни странно, этот отбор теперь осуществляют не только учреждения или библиотекари, но и автоматические алгоритмы и случайные решения частных компаний. Возьмем, к примеру, случай с Geocities: миллионы личных страниц, блогов и форумов 1990-х годов исчезли в одночасье, когда Yahoo решила закрыть этот сервис. Это был не просто цифровой мусор: среди тех страниц были дневники, истории любви, свидетельства целых сообществ. Группа волонтеров, Archive Team, работала день и ночь, чтобы спасти то, что можно было спасти, но большая часть информации была утрачена навсегда. Или подумайте о том, как TikTok или Instagram могут удалять вирусные видео по причинам, связанным с авторским правом, или в соответствии с «правилами сообщества», стирая за несколько секунд моменты, которые, возможно, стали знаковыми для целого поколения. За каждым нажатием кнопки «Удалить» стоит не только алгоритм: это выбор того, что общество должно или не должно помнить. И вот в чем парадокс: в то время как мы чтим каждый исторический документ, найденный на чердаке, цифровая культура рискует раствориться, не оставив следа, потому что никто не решил, что ее стоит сохранять. При этом, согласно данным, каждый день на YouTube загружается более 500 часов видео: словно каждую минуту создается новый океан воспоминаний, но никто не решает, что сохранить, а что позволить испариться. Мой друг, работающий в цифровом музее, рассказал мне, что он часто отчаянно ищет оригинальные версии сайтов или мемов, которые уже исчезли: «Это все равно что искать семейные фотографии в горящем доме, но дом — это Интернет». Однако часто не учитывается следующая перспектива: если мы позволим всему оставаться в сети вечно, мы все равно рискуем утонуть в бесформенной массе данных, где ничто больше не имеет смысла. Проблема заключается не только в том, что забыть, но и в том, как придать смысл тому, что мы решаем сохранить. Цифровая память не нейтральна: это непрерывная борьба между тем, что мы хотим оставить потомкам, и тем, что случай или алгоритм решают уничтожить. В конце концов, Интернет — это не бесконечная библиотека, а архив, который быстро забывает, часто даже без нашего ведома. Если эти размышления заставили вас взглянуть на Интернет другими глазами, вы можете отметить это на Lara Notes с помощью кнопки «I'm In» — это способ заявить, что теперь эта идея принадлежит вам. А если вы поговорите об этом с кем-то, возможно, рассказав историю Geocities или упомянув изображение горящего дома, на Lara Notes вы можете сохранить этот разговор с помощью функции «Поделиться офлайн»: так он останется частью вашей памяти, а не только Интернета. Эта заметка основана на статье из Financial Times: на прочтение всей статьи ушло бы около 6 минут, а здесь вы сэкономили как минимум 4 минуты.