История движется вспять

Представьте себе фотографию Тегерана 1970-х годов: мини-юбки, бассейны, атмосфера Парижа или Лос-Анджелеса. Затем, через несколько лет, произошла революция и возвращение к миру, который, кажется, вышел из прошлого века. Это кажется абсурдным, но это не только история Ирана. На самом деле, всё больше людей во всём мире предпочитают, или, по крайней мере, желают, вернуться в прошлое, а не двигаться вперед. Тезис, который ломает все стереотипы, заключается в следующем: нам всегда говорили, что история движется только вперед, к большей свободе, большему количеству научных достижений, большему количеству прав. Но сегодня настоящей движущей силой мира является ностальгия, стремление к традициям, общине, порядку, который кажется древним. В определенные моменты история действительно движется вспять. Это не просто ощущение: от религиозных традиционалистов до новых правых, от «традиционалисток» в Instagram до авторитарных лидеров, которые возрождают идеи прошлого, мы становимся свидетелями организованного марша к эпохам, которые, как мы думали, остались в прошлом. Главными героями этого поворота событий являются не только те, кто скандирует «Сделаем Америку снова великой», но и такие интеллектуалы, как Освальд Шпенглер, который еще в 1918 году написал книгу «Закат Европы», утверждая, что каждая культура, подобно организму, рождается, растет, стареет и умирает, переходя от фазы творчества и расширения к фазе бюрократии, централизации и, наконец, упадка. Шпенглер называл нашу цивилизацию «фаустовской»: она всегда неудовлетворена, всегда ищет чего-то еще, пока не опустошится. Еще один мыслитель — Рене Генон, французский мистик, который рассматривал современность как «эпоху количества», в которой имеют значение только цифры, а духовное измерение теряется. Генон покинул Францию, обратился в суфизм и умер в Каире, будучи убежденным в том, что истинная реальность невидима для ученых, которые, по его словам, подобны тем, кто изучает оркестр, не слыша музыки. Эти мыслители вдохновили таких противоречивых деятелей, как Джулио Эвола, которым восхищался Муссолини, но которого считали слишком радикальным даже для фашизма: он утверждал, что только «раса духовных господ» может руководить обществом. Сегодня любой, кто рассказывает историю упадка, упоминает кого-то из них. Но эта ностальгия касается не только философов. Р. Р. Рено, редактор католического журнала First Things, объясняет, что после Второй мировой войны Запад выбрал «слабые истины и слабую любовь», чтобы избежать нового фанатизма, но при этом потерял чувство общности: по его словам, чрезмерная открытость привела к распаду социальных связей. Пол Кингснорт, бывший радикальный эколог, ставший православным христианином, говорит о «Машине»: обо всем, что в современном мире делает нас оторванными от корней, контролируемыми, низведенными до уровня потребителей, заполняющих духовную пустоту предметами и стимулами. По мнению традиционалистов, решение заключается в четырех вещах: корнях, очаровании, моральном порядке и защите от культурного вторжения прогрессистов. Корни — это семья, место, традиции. Очарование — это духовное измерение, которого не хватает в обществе, где доминирует рациональность. Моральный порядок — это идея о том, что добро и зло — это не личные мнения, а естественные законы, установленные Богом. Защита — это сопротивление тем, кто хочет навязать единообразную культуру сверху, через школы, средства массовой информации и экспертов. Но внимание: защита традиций — это не только правое явление. Некоторые левые экологи также разделяют неприятие технократии и стремление к подлинным сообществам. Большая часть мира не мыслит так, как индивидуалистический Запад: согласно исследованию World Values Survey, подавляющее большинство культур ставит во главу угла семью, религию и авторитет. Неудобный вопрос: неужели традиционалисты во всем ошибаются? Автор признается, что испытывает определенную симпатию к тем, кто ищет «надежную опору» в виде связей, сообщества и общего смысла. Проблема в том, что ностальгия искажает историю: никогда не было времени, когда все хотели просто оставаться в своей деревне. Человечество всегда жило между двумя стремлениями: желанием безопасности и желанием исследовать, меняться, рисковать. От Homo erectus, покинувшего Африку, до полинезийцев, переплывших океан без компаса, — ни одна эпоха не была по-настоящему статичной. Подлинное противоречие, которое не может разрешить ни одна традиция, заключается именно в следующем: человеческие общества всегда находятся в противоречии между принадлежностью и автономией, укорененностью и новаторством. Традиционалисты рассказывают о великом расколе, который разрушил золотой век, но этого раскола никогда не существовало. Тем не менее, они правы в одном принципиальном моменте: современность утратила способность передавать собственные моральные знания. В погоне за автономией мы отбросили Библию, великие произведения, философию, искусство — гуманистическую культуру, которая придавала жизни смысл и последовательность. По словам автора, результатом этого является богатое и технологически развитое общество, которое, однако, становится все более хрупким, растерянным, неспособным критически мыслить или понимать, что действительно важно. Нет необходимости возвращаться к жизни в монастырях или возрождать культуру 1950-х годов, но нам нужно гуманистическое возрождение, которое вновь поставит в центр внимания основные вопросы: почему я существую, чем я обязан другим, как построить хорошую жизнь. Кристофер Лэш говорил, что популистская традиция «задает правильные вопросы, но не дает готовых ответов». Традиционалисты, при всех своих ограничениях, напоминают нам о том, что без постоянного диалога с нашим прошлым обещание прогресса остается пустым. История движется не только вперед или только назад: она движется зигзагами, между ностальгией и инновациями, и настоящая задача состоит в том, чтобы не потерять нить смысла по мере своего продвижения. Если этот поворот истории заставил вас взглянуть на настоящее другими глазами, на Lara Notes вы можете выбрать I'm In: это не лайк, а способ сказать, что теперь эта идея принадлежит вам. А если завтра вы заговорите с кем-то о том, как ностальгия формирует политику и культуру, вы можете отметить этот разговор тегом «Shared Offline»: на Lara Notes остаются следы тех бесед, которые меняют вас. Это был The Atlantic: вы только что сэкономили более двадцати минут чтения.