Кабинет, полный Роев Конов

Представьте себе такую сцену: Дональд Трамп в начале своего президентства жалуется своим помощникам, что никто не может быть его Роем Коном. Но кем на самом деле был Рой Кон и почему сегодня, согласно новой биографии, его призрак присутствует во всех сферах американской политики? Тезис заключается в следующем: приход Трампа к власти — это не аномалия, а логическое следствие стиля ведения политики, который Коэн придумал, отточил и передал своему самому известному ученику. И теперь, во время второго президентского срока Трампа, Белый дом, кажется, населен клонами Кона — готовыми на всё, чтобы служить своему шефу, обходить закон и переписывать реальность. История Роя Кона кажется взятой из криминального романа. Родившийся и выросший в Нью-Йорке в семье высшего среднего класса, с матерью, которую один из партнеров по юридической фирме описывал как «злую, вульгарную и не стесняющуюся в выражениях», Кон был избалованным ребенком, свободным от любых правил, которые действовали для других. Получив юридическое образование в двадцать лет, он вскоре стал мозгом, стоящим за кулисами маккартизма: никогда не доказанные обвинения, кампании по дискредитации, манипулирование прессой. А затем, в 1970-х годах, произошла передача эстафеты: амбициозный молодой застройщик Дональд Трамп попал под крыло Кона. Речь шла не только о юридических консультациях. Это была настоящая школа власти: лгать без зазрения совести, отрицать очевидное, нападать на любого, кто осмелится возразить, никогда не признавать своих ошибок и, самое главное, — никогда, никогда не извиняться. «Рой Кон не только был наставником Трампа, но во многих отношениях был самим Трампом», — говорит журналист Стивен Брилл, который следил за ними обоими в Нью-Йорке. На самом деле многие из стратегий, которые сделали Трампа уникальным в американской политике, родились в голове Кона: оскорбительные прозвища для противников, угрозы судебными исками в адрес журналистов, создание параллельной реальности, в которой обвиняющий тут же сам становится обвиняемым. Трамп взял на вооружение эти методы и усилил их с помощью социальных сетей и кабельного телевидения, превратив ложь в вирусную уверенность и размыв все границы между правдой и вымыслом. Но самое поразительное — это то, как Трамп со временем избавился от всех, кто обладал хоть каплей самостоятельности или принципиальности. Во время первого президентского срока тех, кто возражал — от Джеффа Сешнса до Рекса Тиллерсона — увольняли и заносили в список врагов. Во время второго президентского срока, по словам Мэгги Хаберман и Джонатана Свона, отбор стал еще более беспощадным: только абсолютные сторонники, готовые на всё, даже на то, чтобы распространять самую абсурдную ложь или безжалостно преследовать политических противников. Яркий пример: когда Трамп публично нападает на бывшую генеральную прокурорку Пэм Бонди за то, что она слишком медленно расправляется с его врагами, или когда он прямо признает, что в отношении Летиши Джеймс — прокурорки, которая осудила его за мошенничество, — его цель не справедливость, а «сделать ей жизнь невыносимой». Кон аплодировал бы. Потому что эта стратегия, которая потерпела неудачу при Маккарти в 1950-х годах — благодаря менее поляризованному обществу и всё ещё прочному истеблишменту — сегодня нашла благодатную почву. Разница, как объясняют историки, заключается в страхе: каждый крупный авторитарный поворот в истории происходит тогда, когда общество охвачено тревогой, обидой и чувством отчуждения. Сегодня эти страхи повсюду: после кризиса 2008 года, бесконечных войн, глобализации, которая оставляет позади слишком многих, гнев и подозрительность стали идеальным топливом для лидеров, которые, как Трамп, умеют манипулировать ими в демагогических целях. А Кон, который после краха маккартизма переквалифицировался в «банкира по оказанию услуг» для нью-йоркских миллиардеров — от Руперта Мердока до Рональда Перельмана, — научил Трампа тому, как завоевать не только недовольные массы, но и экономическую элиту. Одна цитата из биографии поражает своей точностью: «Маккарти и Кон не искали шпионов или справедливости; их истинной целью было выплеснуть свои обиды и разочарования. Коммунизм был всего лишь оружием». Сегодня история повторяется: новый «коммунистический заговор» служит для дискредитации всех, кто не согласен с линией партии. Вот в чем парадокс: Маккарти ушел, но маккартизм — нет. Наследие Роя Кона продолжает жить, став сильнее, чем когда-либо. Фраза, которая резюмирует всё? Трамп не является исключением: он — конечный результат метода, который Рой Кон придумал, чтобы использовать американские страхи и обиды. Если эта история изменила вашу точку зрения, на Lara Notes вы можете отметить, что теперь она касается и вас, с помощью функции I'm In: выберите, является ли это вашим интересом, пережитым опытом или убеждением, которое вы считаете своим. А если завтра вы будете рассказывать кому-то о том, как Рой Кон сформировал сегодняшнюю политику, в Lara Notes вы можете записать этот разговор с помощью функции Shared Offline — ведь некоторые беседы заслуживают того, чтобы их запомнили. Эта заметка взята из Foreign Policy и сэкономит вам 13 минут чтения.