Как монстры превратились из угрожающих в непонятых

От страшных зверей до сочувствующих душ: эволюция монстров в нашем воображении. Не так давно монстры были кошмарами — существами, призванными устрашать, предупреждать, устанавливать границы возможного и приемлемого. Они бродили по краям цивилизации, воплощая все, чего боялись люди: хаос, неизвестное, само зло. Но сегодня произошло нечто замечательное. Наши монстры изменились. Они больше не просто ужасы, которых нужно победить, они стали главными героями сами по себе, существами с чувствами, историями и мотивами. Клыки остались, но теперь они впиваются в боль отчуждения, различия и тоски. Подумайте о морских чудовищах из мифов, которые когда-то были силами разрушения, а теперь переосмыслены как непонятые дети, жаждущие признания. Оборотни стали романтическими героями, ведьмы пережили травму, и даже самые печально известные злодейки и паразиты изображаются с глубиной и сочувствием. Тенденция на этом не заканчивается: Медуза, когда-то символ чудовищной женственности, теперь становится жертвой несправедливости. Творение Франкенштейна тоже эволюционировало. Когда-то немой и угрожающий, он стал одухотворенным и трагичным в недавних пересказах, отчаянно желая, чтобы его поняли. Этот «поворот к сочувствию» знаменует собой глубокий сдвиг в том, как мы видим чудовищное. Исторически монстры были предостерегающими рассказами, их инаковость была предупреждением о том, чтобы оставаться в пределах человеческого и морального. Само слово «монстр» происходит от слова «предзнаменование» — то, что сигнализирует о катастрофе. В древнем мире и на протяжении веков после этого быть чудовищем означало быть угрозой естественному и божественному порядку. Средневековая Европа охотилась на ведьм и демонов как воплощения греха и беспорядка. Просвещение пыталось одомашнить монстров с помощью разума, но страх никогда не покидал воображение. Некоторые монстры, такие как вампир, претерпели особенно драматические изменения. Рожденный в европейском фольклоре как труп, несущий болезнь, вампир стал метафорой жадности и сексуальной угрозы в литературе. На протяжении десятилетий вампиры были чистым злом, пока современная эпоха не переделала их в соблазнительные, мучимые или даже романтические фигуры. Зомби тоже превратились из бездумных орд в одухотворенных неудачников, играющих главные роли в историях о любви и идентичности. Почему это стремление к гуманизации? Частично это связано с изменением морального воображения нашего времени. Старый рефлекс заключался в том, чтобы видеть разницу как опасность; теперь инстинкт заключается в том, чтобы искать историю за странностью. Фрейд предположил, что больше всего нас пугает не инопланетянин, а знакомый, сделавшийся странным - монстр как зеркало наших собственных скрытых страхов. Травмы двадцатого века, от фашизма до геноцида, еще больше подорвали комфорт разделения мира на чисто человеческое и чудовищное. Вместо этого эмпатия стала призывом к сплочению, а инклюзивность — императивом. Наши истории стали отражать это новое кредо: зло — это уже не то, чем вы являетесь, а то, что вы делаете. Но когда мы принимаем монстров, опасность заключается в том, что мы можем просто переместить ярлык в другое место. По мере того, как монстры становятся более человечными, люди, особенно те, с кем мы не согласны, могут быть признаны чудовищными. Политические исследования показывают, что тревожное число людей теперь видят своих противников как нечто меньшее, чем человек, как воплощение зла. Механизм «монстризации» сохраняется, но цели меняются. Желание сопереживать неверно понятому монстру может идти рука об руку с превращением реальных людей в злодеев. Таким образом, путь монстра от угрозы к непониманию — это не просто история о клыках и мехе; это отражение того, как мы определяем себя и как мы решаем, кто принадлежит, а кто нет. Вопрос уже не в том, могут ли монстры быть людьми, а в том, можем ли мы противостоять созданию монстров друг друга.