Кодзи Ямамура: японская сторона независимой анимации

В возрасте тринадцати лет Кодзи Ямамура узнал из журнала, как можно превратить нарисованные листы бумаги в движение: достаточно камеры Super 8, терпения и смелости попробовать. С того момента вся его карьера основывается на почти детской интуиции: анимация — это не просто техника, а главные ворота в несуществующие миры, а те, кто ей занимается, в глубине души всегда остаются детьми. Принято считать, что анимация — это работа команды, больших студий и промышленных конвейеров. Ямамура же опровергает это убеждение: настоящий авангард рождается там, где нет команды, где можно менять стиль с каждым короткометражным фильмом и начинать всё с нуля с каждым новым проектом, не следуя никаким традициям. Для него независимость — это не только экономическая необходимость, но и творческий принцип. Одна сцена объясняет всё: каждое утро Ямамура гуляет вокруг храма в Токио, слушает насекомых, наблюдает за деревьями и откладывает работу, чтобы дать идеям осесть. Это похоже на распорядок дня пенсионера, но именно из этих прогулок рождаются целые миры: «Гора-голова», его самый известный короткометражный фильм, основан на японской легенде столетней давности, которую он преображает: вместо персонажей, взбирающихся на голову главного героя, он помещает современных горожан, устроивших ханами, пикник под сакурами, на неуклюжую и гротескную голову-гору. Этот короткометражный фильм длиной всего десять минут получил широкое признание: фестиваль в Оттаве, номинация на «Оскар», Гран-при в Анси и Загребе. А все началось со скетчбука, полного набросков, и решения остаться ремесленником. Еще один ключевой момент: Хиросима, 1985 год. Двадцатиоднолетний Ямамура знакомится с Ишу Пателем, канадским режиссером, членом жюри фестиваля. Посмотрев его экспериментальные короткометражные фильмы, он понял, что в каждой работе можно менять технику, сохраняя при этом неизменную эстетику. Это стало искрой: «Я хочу заниматься этим». Но в Японии нет места для авторских короткометражных фильмов. Поэтому Ямамура придумал решение: он открыл галерею анимации Au Praxinoscope, чтобы люди могли увидеть оригинальные работы и материалы, которые в противном случае остались бы неизвестными. Затем он основал курс анимации в Токийском университете искусств: максимум шестнадцать студентов в год, за каждым из которых следили, как за учениками в мастерской, от идеи до постпродакшна. Здесь финансовая поддержка скудна, трудностей много, но свобода абсолютна: «С каждым проектом я могу начинать всё с нуля». Его философия ясна: если промышленная анимация создает стилистические границы и повторяет формулы, он предпочитает тернистый путь независимых короткометражных фильмов, где каждая работа может радикально отличаться от предыдущей. Не стоит забывать об одной детали: в Японии практически нет государственных средств для тех, кто занимается этой работой. Риск постоянный, экономическая отдача минимальная, но ставки очень высоки: возможность передать первобытные эмоции почти первобытным способом. И для Ямамуры секрет кроется именно в этом: чем проще рисунок, тем глубже он может проникнуть в суть. Вот перспектива, которой часто не хватает: анимация, когда она действительно независима, служит не только для того, чтобы рассказывать истории. Она помогает понять, как устроены альтернативные миры и, самое главное, как устроен наш мозг. Япония крупных аниме-студий — это не Япония короткометражных фильмов Ямамуры, и, возможно, именно отсюда может начаться новый сезон для творческих людей. Каждый лист с рисунком — это первобытный вопрос: что, если вместо того, чтобы следовать традициям, каждый раз начинать с нуля? Дело не в технике, а в свободе взгляда. Если вы думали, что анимация — это удел только крупных студий, нажмите «I'm In» в Lara Notes — так вы скажете, что эта идея теперь касается и вас. А если через несколько дней вы обнаружите, что рассказываете кому-то о Маунт-Хеде или прогулках Ямамуры вокруг храма, в Lara Notes вы можете отметить тех, кто был с вами, с помощью функции Shared Offline: так вы сохраните следы беседы, которую стоило провести. Эта заметка — от Archipel, и она сэкономила вам час интервью.