Лекция из цикла John Hejduk Soundings: беседа Жака Херцога с Грейс Ла

Если я скажу вам, что один из самых известных архитекторов в мире, Жак Херцог, публично заявил, что «книги по архитектуре бесполезны», вы поверите? Но он действительно сказал это перед залом, полным студентов и коллег: «Сегодня нет ни одного исторического текста об архитектуре, который бы все еще играл какую-либо роль. Все это мертво. Книги мертвы. Остаются здания». Это лишь одна из провокационных идей, которые возникают, когда вы слушаете, как Херцог рассказывает о своей работе. Его тезис (и здесь наступает перелом) заключается в том, что истинная сила архитектуры заключается не в абстрактной идее, не в теории и не в узнаваемом стиле. Она заключается в процессе: в экспериментировании, совершении ошибок, изменении курса, признании того, что каждый проект — это каждый раз новый ответ. В то время как многие считают, что великий архитектор должен иметь узнаваемый стиль, Херцог утверждает обратное: «У меня начинается аллергия, когда я вижу архитекторов, которые носят за собой свой стиль, как призрак». А когда его спрашивают, не пытается ли он каждый раз изобретать велосипед, он отвечает: «Я не стремлюсь делать что-то новое любой ценой; каждый раз меняются вопросы. И сегодня я уже не тот человек, которым был, когда создавал Ricola». За этим безразличием к «фирменному стилю» скрывается особое отношение ко времени и материалам, которое находит отражение в каждом проекте. Возьмем, к примеру, склад Ricola в Мюлузе: промышленное здание 1990-х годов, фасад которого украшен гигантскими листьями, нанесенными методом трафаретной печати. Это не просто эстетическая прихоть. Херцог объясняет, что настоящий главный герой — это время: листья — это абстрактные фотографии Блоссфельда, увеличенные до почти пугающих размеров, фасад меняется в зависимости от света, дождя и растущего мха. Здание «стареет», приобретает характер, становится чем-то, чего не предполагали. И вот еще один переворот: красота не запрограммирована, она возникает, часто благодаря простым материалам. «Если бы мы использовали роскошные материалы, это было бы глупо. Самое замечательное в том, что фасад напечатан на поликарбонате, который очень дешев». Одна сцена, которая делает все это незабываемым: когда панели были установлены, Херцог понял, что размер листа должен быть размером с человека, ни больше, ни меньше. Если бы лист был слишком маленьким, он стал бы банальным; слишком большим — угрожающим. Весь секрет очарования заключался в физической взаимосвязи между человеческим телом и образом. А материал? По мнению Херцога, материал обладает «скрытой геометрией». Винодельня Dominus Winery в Калифорнии построена из габионов — простых металлических сеток, заполненных камнями, собранными на месте. Ни мрамора, ни декора: только «глупые» камни, как он их называет, брошенные в клетки. Снаружи стена выглядит как сплошная масса, а внутри свет проникает сквозь пустоты, превращая ее в кружево из теней и отражений. Никакого заранее продуманного эстетического решения: «Мы не знали, что получится именно так. Мы экспериментировали и позволили себе удивляться». Результат? Здание, которое ночью почти незаметно на фоне полей и которое позволило сэкономить миллион долларов на кондиционировании воздуха благодаря тепловой инерции камней. Та же логика прослеживается и в проекте Schaulager в Базеле: при рытье фундамента для строительства стен использовался местный гравий. «В идеале каждое здание должно использовать материалы, найденные при раскопках на его месте». И здесь в памяти остается одна деталь: окна имеют форму «бороздки», проделанной в гравии, как след от пальца на песке — скорее жест, чем рисунок. А когда речь заходит об отношениях между абстракцией и явлением, Херцог отвечает: «Меня это не интересует. Архитектура должна просто функционировать, не беспокоить, не быть претенциозной. Чужие мысли и теории? Все это мертво». Настоящим испытательным полигоном является тело, физические ощущения, характер, который каждое здание приобретает со временем. Херцога заботит не то, чтобы оставить свой след, а то, чтобы оставить пространство. Пространство для изменений, для ошибок, для сюрпризов. И когда проект меняется в процессе работы, часто по экономическим или техническим причинам, он не цепляется за первоначальную идею: «Если вы действительно любите процесс, вы соглашаетесь начать всё сначала. И иногда получается даже лучше». Фраза, которую можно повторить любому, даже вне мира архитектуры: «Архитектура — это не подпись, это процесс, который меняет тех, кто ее создает, и тех, кто в ней живет». Если вы разделяете идею отказа от ярлыков или мнение о том, что настоящая сила заключается в том, чтобы пробовать и меняться, на Lara Notes вы можете нажать «I’m In». Это не просто лайк, это заявление: теперь я разделяю такой образ мышления. И если этот разговор заставит вас рассказать кому-то о том, как каменная стена может быть радикальнее тысячи теорий, на Lara Notes вы можете отметить тех, кто был там, с помощью функции «Поделиться офлайн», потому что некоторые идеи живут только тогда, когда передаются из уст в уста. Эта заметка основана на публичной беседе между Жаком Херцогом и Грейс Ла в Гарвардской школе дизайна. Прослушав ее здесь, вы сэкономили целых 104 минуты лекции.