«Маленький принц», история ЛИТЕРАТУРНОГО ФЕНОМЕНА

Книга, написанная, чтобы утешить голодного и замерзшего друга во Франции, которая вместо этого стала самым переводимым текстом в мире после Библии, — вот какая невероятная история у «Маленького принца». Она не задумывалась как универсальный шедевр. Это была посвящение, почти личное письмо, сопровождаемое извинением: «Прошу прощения у детей за то, что посвятил эту книгу взрослому... но этот взрослый был моим лучшим другом, и, возможно, он тоже понимает детские книги». И все же эта фраза уже говорит сама за себя: кто же настоящие адресаты «Маленького принца»? Дети, взрослые, которые помнят, каково это быть детьми, или те, кто остановился на полпути? Все думают, что «Маленький принц» — это просто сказка для детей. Это не так. На самом деле Сент-Экзюпери сам пытался вернуться в «страну детства», и его книга обращена к взрослым, которые забыли о ней. Настоящая неожиданность заключается в том, что простота «Маленького принца» лишь кажущаяся: это текст, который меняется в зависимости от того, кто его читает, и каждая фраза которого скрывает в себе рану истории. Сент-Экзюпери написал «Маленького принца» не во Франции, а в изгнании, в Нью-Йорке, во время Второй мировой войны. Он уже был известным писателем, его читали по всей Европе, а также в США, но никто не ожидал от него сказки, тем более такой. Книга была написана по заказу американских издателей, возможно, под впечатлением от обеда, во время которого Сент-Экзюпери рисовал маленьких персонажей на скатерти. Но на самом деле эта идея крутилась у него в голове уже много лет: он, летчик, хотел писать для детей и рисовать, как делал это в детстве. И именно летчик, который терпит крушение в пустыне в начале «Маленького принца», — это его замаскированная автобиография. Та же тема встречается и в его предыдущих книгах, от «Ночного полета» до «Южного почтового»: всегда одинокий человек перед лицом безграничности, ночи, течения времени. Немаловажная деталь: Сент-Экзюпери писал по ночам, между игрой в карты и просьбой о яичнице-болтунье к своим соседям по комнате, спал по часу, а своей матери говорил: «До девяти вечера я никогда не жил». «Маленький принц» — это не только он: это еще и Консуэло, его жена, которая была его Розой, музой, антагонисткой и с которой он составлял пару, столь же гениальную, сколь и неуправляемую. Когда они были далеко друг от друга, они писали друг другу трогательные любовные письма; когда они находились в одной комнате, это была катастрофа. И все же именно она создала для него условия, позволившие ему завершить книгу на вилле на Лонг-Айленде, где он обрел необходимое спокойствие и уединение, и, возможно, именно напряженность в отношениях с ней породила поэзию расстояния, любви, которая никогда не достигается полностью. А рисунки? Они принадлежат ему, и он считал их неотъемлемой частью книги: без коробки с барашком книга не состоялась бы. Он был по-настоящему одержим расположением иллюстраций, спорил с американскими издателями и, как ребенок, высовывал язык, когда рисовал, чтобы не ошибиться. Но самое удивительное то, что в оригинальном рукописи, хрупкой, как луковица, в первых черновиках даже нет посвящения. Различия между американским изданием 1943 года и французским изданием 1946 года минимальны, но весьма показательны: например, в одной версии Маленький принц наблюдает 44 заката, а в другой — 43. И это число, возможно, выбрано не случайно: оно может быть отсчетом времени его жизни, как если бы сама книга была объявлением о смерти, написанным человеком, который знает, что вот-вот уйдет из жизни. Публикация в Америке сразу же стала успешной, но Сент-Экзюпери даже не присутствовал при ее выходе: он уже уехал в Северную Африку. Во Францию, напротив, книга попала уже после войны, без оригинальных рисунков, которые остались в Нью-Йорке и были перерисованы копиистом. Тем не менее, книга стала настоящим феноменом: она была переведена на 700 языков и диалектов, повсюду появлялись ее адаптации, а сама она превратилась в литературный миф, охвативший все континенты, особенно те, с которыми Сент-Экзюпери был лично связан, например Японию или Аргентину. Но почему «Маленький принц» — уникальное явление? Потому что, как гласит одна из самых цитируемых фраз, «Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит». У книги не одно, а тысячи значений: для одних это история о дружбе, для других — жесткая критика войны и капитализма, а для третьих — пособие по ностальгии, возвращению домой, ответственности перед своей «розой». А как насчет баобабов, которые угрожают планете? Это может быть национализм, который растет и разрушает, или экологические проблемы, или даже просто личные травмы, которые, если их вовремя не искоренить, вторгаются в вашу жизнь. В первоначальной версии Сент-Экзюпери просил читать книгу «серьезно, а не легкомысленно». И, возможно, в этом и заключается секрет: «Маленький принц» — это книга, которая каждый раз меняет тех, кто ее читает. Есть те, кто в десять лет думает, что понял все, и те, кто в пятьдесят понимает, что ничего не понял. Вот фраза, которая остается: простота «Маленького принца» — это ловушка. Это книга, которая сопровождает вас всю жизнь и каждый раз заставляет вспомнить, кем вы были в детстве. Если эта история заставила вас взглянуть на «Маленького принца» другими глазами, вы можете отметить это на Lara Notes с помощью I'm In — это не просто лайк, а способ сказать, что теперь эта точка зрения принадлежит вам. А если завтра вы расскажете кому-нибудь, что самая переводимая книга в мире изначально была всего лишь грустной посвящением между друзьями в изгнании, на Lara Notes вы можете отметить этот разговор с помощью функции Shared Offline: потому что некоторые истории заслуживают того, чтобы помнить их вместе. Эта заметка была взята из France Culture: вы сэкономили почти два часа эфирного времени.