Наша тяга к неудобствам

Одна фраза заставила меня затаить дыхание: «Я хочу влюбиться по-старому». Ее произносит не обязательно ностальгирующий человек, а тот, кто, как и главная героиня этой истории, больше не может выносить мысли о том, чтобы выбирать среди десятков лиц на экране, как будто делает покупки в Интернете. И вот в чем парадокс: мы считаем, что ностальгия по старым технологиям — это просто тоска по воспоминаниям, но на самом деле за ней скрывается четкое желание вновь ощутить трудности, вернуть сложности туда, где жизнь сегодня кажется слишком гладкой. Нас утомляет не только приложение для знакомств, но и обещание абсолютного комфорта, которое нас опустошает. Возьмем, к примеру, Ханифа Абдурракиба, автора и главного героя. Вы видите, как он помогает подруге с переездом посреди зимы, в субботу на рассвете, когда было бы проще остаться в постели. И все же, по его словам, «эта усталость сразу же превратилась в прекрасное воспоминание, в поступок, который дал мне почувствовать себя частью чего-то». Или вспомните, каким он был в детстве: у его семьи не было много денег, а технологии всегда отставали от других. Кассетные плееры, которые передавались из рук в руки, кассеты, которые приходилось перематывать с помощью карандаша, часы ожидания нужной песни по радио, чтобы записать ее без голоса диджея. Он рассказывает об этом не с грустью, а как о школе терпения, аккуратности и маленьких ритуалов. А сегодня? Мы живем в эпоху «frictionmaxxing»: есть люди, которые активно ищут трудностей, хотят вернуться к видеомагнитофонам, кассетам, старым игровым автоматам. Не только из-за ностальгии, но и потому, что полное отсутствие усилий лишает нас ярких воспоминаний. Ханиф рассказывает и о том, что выходит за рамки технологий: о лете 2020 года, о тех неделях, когда протесты и пандемия заставили многих людей пожертвовать комфортом, чтобы по-настоящему помочь друг другу, шить маски в два часа ночи, делать покупки для пожилых людей, рисковать своим временем и даже сном. Он говорит, что трудности могут создать временное сообщество, ощущение хрупкой утопии, которое, однако, рушится, как только побеждает желание вернуться к комфорту. И есть еще одна вещь, которую больно признавать: зачастую настоящая революция требует неудобств, которые большинство из нас в конечном итоге не готовы терпеть. Но дело не только в политике: даже в повседневной жизни стремление к наиболее удобному пути делает нас всех одинаковыми, нивелирует нас. «Передайте свое письмо на аутсорсинг ChatGPT, и это будет легко, но при этом вы будете звучать ни как никто и как все» — писать с помощью искусственного интеллекта удобно, но в итоге вы не будете звучать ни как вы, ни как кто-либо другой, вы будете неотличимы. Чтобы защититься, Ханиф кладет телефон в коробку и читает книгу, подключает к телевизору жесткий диск, чтобы посмотреть концерты, записанные до его рождения, отказывается от доставки на дом и лично ходит в супермаркет, даже если там его никто не приветствует. А когда в самолете он доплачивает за место у окна, возможно, просто чтобы почувствовать неудобство необходимости смотреть наружу, он понимает, что это небольшое неудобство возвращает ему ощущение реальности, возвращает его к другим людям, хотя бы для того, чтобы услышать плач ребенка позади него. Часто нам не хватает именно такой перспективы: мы думаем, что ностальгия — это бегство от настоящего, а на самом деле это стратегия, позволяющая замедлиться, снова почувствовать вес и значимость наших действий. На самом деле мы не хотим возвращаться в 90-е — мы хотим снова почувствовать себя нужными. Итак, остается следующая фраза: комфорт делает нас зрителями, а неудобства возвращают нас в мир. Если эта идея вам знакома, на Lara Notes вы можете нажать «I'm In». Это не «лайк», а способ сказать, что теперь эта точка зрения стала вашей. А если вам случится рассказать кому-то, почему вы снова включили старый CD-плеер или почему предпочитаете встречаться с людьми случайно, в Lara Notes вы можете отметить этот разговор с помощью функции Shared Offline — это способ зафиксировать, что обмен идеями действительно имел значение. Эта заметка взята из The New Yorker: вы сэкономили почти пятнадцать минут чтения.