Он такой непредсказуемый

Представьте, что вы доверяете каждый свой ежедневный выбор — от того, где поужинать, до того, какую одежду надеть, — алгоритму, который бросает кубик. Звучит безумно, не так ли? Макс Хокинс, инженер-программист в Google, действительно сделал это. И он сделал это не потому, что у него не было идей, а потому, что его жизнь стала настолько предсказуемой, что казалась совсем не свободной. Каждый день одно и то же кафе, выбранное Yelp, один и тот же маршрут на велосипеде, рассчитанный до секунды, одни и те же друзья, одни и те же места. Однажды Макс читает исследование, в котором отслеживаются передвижения ста тысяч человек: человеческие привычки удивительно предсказуемы, почти запрограммированы. Это его беспокоит. Если наш выбор всегда один и тот же, насколько мы действительно свободны? Так Макс начинает делегировать принятие решений ряду приложений, которые он сам пишет: Uber отвозит его в случайное место в городе, другое приложение выбирает рестораны и даже татуировки. Результат? Он оказывается в местах, которые никогда бы не открыл сам: от планетария до укромной пивоварни, от неизвестной дорожки для боулинга до местного бара. Вскоре он превращает случайность в своего рода шоковую терапию против рутины: «Выбирая наугад, — говорит он, — я обрел свободу». Но остается вопрос: это настоящая свобода или просто новая клетка? Действительно ли передача выбора алгоритму — это акт смелости или просто способ избежать ответственности за ошибки? Именно это изучал профессор психологии Мишель Дюга: те, кто не терпит неопределенности, ведут себя двумя способами: либо ищут любую возможную информацию, либо принимают импульсивные решения. Выбор наугад, по его словам, — это не признак смелости, а способ избежать страха совершить ошибку. Но центральный момент связан с так называемой «тюрьмой твоих предпочтений». Чем больше вы оптимизируете свою жизнь под то, что вам нравится, тем больше рискуете упустить остальное. Алгоритм, который использует только то, что, как вы уже знаете, вам нравится, — например, Spotify, который всегда предлагает вам одну и ту же песню, — перестает вас удивлять, и вы перестаете меняться. Но если вы будете слишком много исследовать, вы рискуете не построить ничего прочного. Макс доводит эту логику до крайности: он уходит из Google, пишет алгоритм, чтобы каждый месяц решать, в какой части мира жить, посещает четырнадцать мероприятий за один день в Берлине — от курсов для водителей грузовиков до коллективных саун и встреч по фотографии новорожденных. Он даже оказывается в маленьком городке в Северной Каролине, где никого не знает. И вот он понимает: живя только вслепую, ты видишь тысячу вещей, но рискуешь ни к чему не прийти. Итак, после многих лет алгоритмического кочевничества Макс возвращается в Америку, обосновывается в Лос-Анджелесе, но продолжает оставлять некоторые решения на волю случая: ресторан, где поесть, одежду, которую надеть, и даже заказы, которые он делает официанту. За ужином с журналисткой он позволяет телефону сделать выбор: куриные крылышки карри и овощной суп — два блюда, которые он никогда бы не заказал. И все же, между укусами, Макс говорит: «Я понял, насколько моя личность основана на случайных обстоятельствах. Когда у тебя есть фиксированный план, ты рискуешь оказаться в ловушке своих предпочтений». Настоящая свобода, говорит он, заключается не в том, чтобы знать, куда ты пойдешь, а в том, чтобы согласиться быть полностью присутствующим, куда бы ты ни пришел. Но есть одна деталь, которую история Макса не учитывает: случайность может работать для тех, у кого уже есть привилегии, время и безопасность. Если ты в затруднительном положении, риск — это не игра, а ставка на выживание. Не каждый может позволить себе предоставить решение случаю. Фраза, которая остается с тобой: «Чем больше ты стремишься к безопасности своих привычек, тем больше рискуешь стать пленником того, что тебе уже известно». Если идея о том, что твоя личность — это всего лишь алгоритм произвольного выбора, поразила тебя, на Lara Notes ты можешь отметить это с помощью I'm In: это не лайк, а способ сказать, что с сегодняшнего дня эта точка зрения — и твоя. И если через несколько дней ты поймаешь себя на том, что рассказываешь кому-то историю Макса или его «тюрьму предпочтений», ты можешь вернуться сюда и отметить тех, кто был с тобой, с помощью Shared Offline — на Lara Notes это жест, говорящий о том, что этот разговор действительно имел значение. Это путешествие между алгоритмами и свободой пришло из The Atlantic и сэкономило тебе 6 минут твоего дня.