«‎Ординаторша» — это подлый и радикальный взгляд на мужскую дружбу

Когда вышел новый сезон «Клиники», в социальных сетях появилась сцена: два мужчины, давние друзья, сидя на крыше больницы, где они работают, задаются вопросом, не слишком ли странно звонить друг другу каждый вечер, чтобы пожелать спокойной ночи. Эту идею предлагает Джей Ди, как обычно, чувствительный. Терк сразу же его останавливает, но потом передумывает: «Может быть, раз в неделю». Это звучит как шутка, но за ней кроется нечто большее. Дело в том, что в современной поп-культуре увидеть, как два мужчины открыто говорят об одиночестве и взаимной привязанности, — это все еще почти революционно. Идея заключается в следующем: «Клиника» — это не просто медицинский ситком, а скрытый манифест о том, какой могла бы быть настоящая мужская дружба, если бы мы перестали ее стыдиться. Мы привыкли думать, что между мужчинами самое большее — это дух товарищества в раздевалке, подтрунивание, пара кружек пива и мало что еще. «Клиника» переворачивает всё с ног на голову: здесь чувства выражаются открыто, эмоции лежат на поверхности, а самыми запоминающимися сценами являются не любовные победы, а дурацкие танцы и объятия между Джей Ди и Терком. И это не единичный случай: Зак Брафф и Дональд Фэйсон, которые играют этих персонажей, дружат и за пределами съемочной площадки. Они познакомились двадцать лет назад и с тех пор никогда не теряли друг друга из виду. Фэйсон женился в саду Брэффа, а Брэфф — крестный отец двух его детей. Их отношения настолько близки, что авторы сериала часто черпали вдохновение для новых сцен из их реальных историй. И эта химия передается через экран: когда Терк возвращается из свадебного путешествия, он оставляет свою жену на тротуаре и с криком бросается в объятия Дж. Д. Жена, вздохнув, говорит: «Может быть, однажды он полюбит и меня так же». Но есть еще один факт, который придает всему этому еще большую значимость: согласно исследованию Pew Research Center, американские мужчины сегодня чувствуют себя гораздо более одинокими, чем двадцать лет назад. Они меньше разговаривают с друзьями, меньше доверяют им, проводят меньше времени вместе, чем женщины. И эта изоляция демонстрирует наиболее резкий рост именно среди молодых мужчин. Поэтому, пока средства массовой информации ищут «лекарство» от мужского одиночества — от пиклбола до 14 пива в ресторане Chili’s, — «Клиника» предлагает радикально простое решение: противоядие — это ежедневный выбор быть по-настоящему рядом друг с другом, даже когда это неловко, даже когда кажется, что это слишком. При этом сериал не делает вид, что это легко. В одной из серий Тёрк и Джей Ди ссорятся, потому что одного из них подавляет семья, а другой чувствует себя одиноким и брошенным. Волшебного решения нет: они вносят небольшие коррективы, пытаются понять друг друга, ошибаются, снова сближаются. А теперь о неприятном: в оригинальном сериале авторы часто чувствовали себя обязанными пояснить, что между персонажами нет ничего «гейского», что свидетельствует о том, насколько культура боялась — и отчасти боится до сих пор — эмоциональной близости между мужчинами. «Для нас во всём этом нет ничего гомосексуального», — поют они в песне «Мужская любовь». И более чем в одной сцене шутки о женщинах явно являются продуктом менталитета 2000-х годов, который сегодня вызывает смущение. В новой версии учитывается прошедшее время: новый менеджер по благополучию, Сибби, делает им замечания, когда они перегибают палку, а правила на работе изменились. Но не всё идеально: некоторые старые тенденции остались, например, склонность ставить секс выше дружбы. И всё же, возможно, именно это и поражает больше всего: увидеть двух мужчин, которые не являются ни героями, ни образцами просвещённой мужественности, но которые каждый день выбирают быть лучшими друзьями, поддерживать друг друга и говорить о своих страхах. В эпоху, когда люди ищут быстрый рецепт от мужского одиночества, «Клиника» говорит о том, что универсального средства не существует. Есть только труд и богатство отношений, которые обновляются каждый день. Итак, остается следующая фраза: противоядие от одиночества — не игра в пиклбол, а ежедневный выбор быть по-настоящему рядом друг с другом. Если история Дж. Д. и Терка позволила вам по-новому взглянуть на мужскую дружбу, вы можете отметить это на Lara Notes с помощью I’m In — это жест, который говорит: «Это мое видение, а не просто то, что я услышал». А если вам захочется рассказать эту историю кому-нибудь — возможно, другу, с которым вы слишком долго общались поверхностно, — на Lara Notes вы можете отметить его с помощью тега «Shared Offline»: это способ сказать, что этот разговор изменил вас. Этот отрывок взят из журнала The Atlantic, и его прочтение заняло у вас почти на шесть минут меньше, чем чтение всей статьи.