«Печаль и жалость»: фильм, который потряс Францию

Представьте, что вы находитесь в Париже 1971 года и узнаете, что самым обсуждаемым фильмом года стал не боевик или комедия, а документальный фильм, разрушающий официальную версию истории. Только что вышедший на экраны фильм Марселя Офюльса «Печаль и жалость» (Le Chagrin et la Pitié) не только не транслируется по французскому национальному телевидению, но и буквально запрещен. Почему? Потому что он показывает, что Франция времен нацистской оккупации не была той единой, героической страной Сопротивления, о которой рассказывали школьные учебники: это была также страна компромиссов, коллаборационизма и молчания. Переворот очевиден: до того момента доминирующая версия истории представляла Францию полностью партизанской, полностью на стороне «хороших против плохих», полностью на стороне де Голля. Опюльс же обращает внимание камеры на двусмысленности, на «я не знал», на полупризнания, на горькие шутки. Более того, он делает это, давая слово простым людям, торговцам, отцам семейств, бывшим коллаборационистам, свидетелям, которые открываются перед микрофоном так, как это было неслыханно в то время. Марселю Офюльсу, сыну Макса Офюльса, немецкого режиссера-еврея, бежавшего из нацистской Германии, не суждено было потрясти Францию. Его путь пролегает от изгнания в Америке до возвращения в Европу, от голливудского кино до репортажей для французского телевидения, от помощника режиссера у Трюффо до аутсайдера, готового бросить вызов коллективной памяти. Фильм появился почти случайно: после провала одного из своих коммерческих фильмов Офюльс согласился работать на телевидении, потому что, по его словам, «нужно было как-то зарабатывать на жизнь». Но то, что начиналось как проект, позволяющий заработать на жизнь, превратилось в культурный переворот. Сила документального фильма заключается в его структуре: интервью, которые не обходят стороной «серые зоны», неудобные вопросы, едкая ирония — даже когда он спрашивает интервьюируемого, не был ли тот «немного нацистом». Ключевой сценой становится признание господина Кляйна, коммерсанта из Клермон-Феррана, в том, что он разместил объявление, в котором говорилось, что, хотя его имя и звучит по-еврейски, он католик. Никакого сочувствия к депортированным, только желание «не быть вовлеченным». Именно здесь фильм показывает то, чего никто никогда не видел: сотрудничество простых граждан, бюрократическое соучастие, страх быть причисленным к преследуемым. Цифры безжалостны: во Франции выжило лишь 5% депортированных евреев, и зачастую местная полиция проявляла больше рвения, чем сами оккупанты. Офильс не стремится к нейтральному «cinéma vérité»: он хочет, чтобы заговорила реальность, но не прячется за иллюзией объективности. Какова была реакция? Бурная. ORTF, государственное телевидение, отказалось показывать фильм, опасаясь «разрушить мифы, в которых Франция все еще нуждается». Симона Вей, пережившая Аушвиц, а затем ставшая министром, выступила против повествования фильма, посчитав его слишком жестким по отношению к французам. Другие политики, банки и общественные деятели настаивали на вырезании неудобных сцен, например, о Рене Буске, организаторе депортаций, который в то время еще бывал в парижских салонах. Однако публика, особенно молодежь тех лет, подняла шумиху: очереди у кинотеатров, бесконечные дискуссии, письма в газеты. И вопрос, витающий в воздухе, уже не «Что бы я сделал?», а «Что на самом деле сделали наши отцы и деды?». Взгляд, который в то время почти никто не осмеливался высказать, заключается в следующем: возможно, только аутсайдер, сын беженцев, мог позволить себе нарушить коллективное молчание, не будучи немедленно назван предателем. Офюльс, как и другие иностранцы или дети диаспоры, имел смелость взглянуть в лицо истории, которую местные жители не хотели видеть. В одной из самых сильных сцен Клод Леви рассказывает о том, как местные власти передавали нацистам французских политических заключенных, в том числе детей. Когда фильм попал в США, вопрос изменился: «А мы? Когда мы столкнулись с аналогичным моральным выбором во Вьетнаме, вели ли мы себя лучше?» Фильм становится зеркалом для каждой страны, которая предпочла бы забыть о своем соучастии. Вот в чем суть: «Горе и жалость» навсегда меняет коллективную память, побуждая Францию — и не только ее — больше не отворачиваться от проблем. Если вы хотите запомнить одну фразу, то пусть это будет: ни одна страна не состоит только из героев, и каждая национальная память — это битва между правдой и потребностью в утешении. Если эта история заставила вас взглянуть на события другими глазами, на Lara Notes вы можете нажать «I’m In» — это способ сказать, что теперь вы разделяете эту точку зрения. А если вам случится поговорить об этом с кем-то, например, за ужином или в кругу семьи, вы можете отметить этот разговор с помощью функции «Shared Offline»: идеи, которые заставляют нас обсуждать, заслуживают того, чтобы их зафиксировать. Эта заметка от TeoTosone: за несколько минут вы узнали о проблеме, которая стоила многим десятилетий молчания.