Поколение Z, но два столетия назад

Думать, что поколение Z — первое, которое чувствует себя не на своем месте, испытывает тревогу и не видит будущего, — значит совершить историческую ошибку: уже два столетия назад во Франции молодые люди описывали себя как «полные сердца в пустом мире». Именно эту фразу использовал Шатобриан, чтобы описать mal du siècle, «болезнь века» — чувство скуки, неудовлетворенности и всеобщей тревоги, которое сегодня мы назвали бы кризисом поколений. Сегодняшний тезис заключается в следующем: то, что мы переживаем как личное недомогание — тревогу, апатию, депрессию — это не только индивидуальная проблема, но и коллективная реакция на эпоху, которая, кажется, украла у нас будущее. Двести лет назад молодые французы смотрели на своих отцов, у которых были Наполеон, Революция, возможность по-настоящему изменить мир. Они же, напротив, чувствовали, что родились слишком поздно, обречены жить среди руин чего-то великого, в то время как обещание лучшего будущего постоянно откладывалось. Мюссе, поэт и писатель, рассказал обо всем этом в «Исповеди сына века», где главный герой Октав после любовного разочарования оказывается без цели, неспособным найти смысл в работе, религии, буржуазном обществе, которое заменило славу и идеалы расчетом и посредственностью. Поразительная деталь заключается в том, что Октав, как и многие его сверстники, искал утешения не столько в действии, сколько в иронии, цинизме, бегстве в сильные эмоции или ностальгии по древним и потерянным мирам. Это немного похоже на то, как сегодня мы находим убежище в «думскроллинге», в онлайн-сарказме, в ощущении постоянного апокалипсиса, которое почти становится стилем жизни. В биографии есть сцена, которая, кажется, написана для поколения Z: Мюссе и его возлюбленная Жорж Санд отправляются в Венецию, чтобы убежать от всего, заболевают, он чувствует себя преданным и возвращается в Париж, чтобы написать о поколении, которое чувствует, что «родилось слишком поздно в слишком старом мире». Друзья Октава не предлагают утешения, только горькие шутки и отстраненность. Дело в том, что этот дискомфорт возникает не только из-за личных травм — это ответ на эпоху, которая больше не предлагает великих повествований, а только рутину и информацию без опыта. Один факт: уже в XIX веке было заметно, что обилие книг и историй не совпадает с более полной жизнью, а скорее наоборот: «Наше воображение богато и полно чудес, но наше существование бедно, безвкусно, лишено очарования», — писал Шатобриан. Сегодня эта фраза, кажется, говорит о TikTok и Instagram, где мы видим все, но ничего не переживаем. Более того, тогда, как и сейчас, симптомы mal du siècle распространялись как социальный вирус: романы и стихи циркулировали среди молодежи, усиливая дискомфорт, а иногда даже вызывая волны подражательных самоубийств, как это произошло после «Страданий юного Вертера» Гёте. Сегодня этот механизм повторяется в эхо-камерах и вирусной коллективной тревоге в Интернете. Но останавливаться на этом рискованно, потому что и Мюссе, и Жорж Санд предостерегали от соблазна погрузиться в несчастье, использовать недомогание как оправдание бездействию. В частности, Санд решила превратить свою тревогу в конкретные действия: она основала газеты, поддерживала рабочих, бросала вызов социальным и политическим нормам своего времени. В конце концов, настоящим противоядием от mal du siècle — вчера, как и сегодня — является не апатия или цинизм, а признание того, что печаль и гнев являются здоровыми реакциями на несправедливый мир и могут стать толчком к переменам. Поэтому в следующий раз, когда вы почувствуете, что «всё уже сделано», помните, что другие до вас испытывали то же самое, и что история вознаграждает не тех, кто прячется в постели перед экраном, а тех, кто находит в себе смелость действовать. Будущее всегда кажется закрытым, пока кто-то не решит открыть его снова. Если ты узнал себя в этих эмоциях, на Lara Notes можешь нажать I'm In: это не лайк, это твой способ сказать, что эта история также о тебе. И если тебе случится обсудить это с кем-то — возможно, рассказав, что уже в XIX веке говорили о «полных сердцах в пустом мире», — на Lara Notes ты можешь отметить этого человека с помощью Shared Offline: так этот разговор останется живым и после. Эта заметка от Aeon только что дала тебе еще 9 минут на размышления.