Почему так сложно писать о болезнях?

Вирджиния Вулф однажды написала, что странно, как болезнь, несмотря на то, что она так распространена и способна глубоко нас изменить, осталась вне великих тем литературы, наряду с любовью, войной и ревностью. И что удивительно, этот вопрос, спустя почти сто лет, всё ещё остаётся без настоящего ответа. Большинство романов повествуют о страстях и впечатляющих смертях, но описание физических страданий, повседневной боли всегда кажется неподвластным словам, даже сегодня, когда порог стыдливости снизился. Суть в следующем: мы думаем, что рассказать о болезни — это просто вопрос преодоления стыда, но истинное препятствие заключается в том, что сама боль разрушает язык. Когда тебе плохо, ты даже не можешь думать, не говоря уже о том, чтобы писать. Затем, когда боль проходит, воспоминания становятся туманными: мы помним, что страдали, но больше не можем точно передать это ощущение, как будто тело забирает с собой свои слова. Вульф, которая в своем эссе «О болезни» призывала к созданию «эпических поэм о брюшном тифе, од о пневмонии, лирических стихотворений о зубной боли», на самом деле никогда не рассказывает о своем теле, даже когда пишет, будучи больной. Ее образы абстрактны, духовны, как будто физическая реальность все еще слишком интимна или слишком неуловима, чтобы о ней можно было говорить вслух. С другой стороны, есть Д. Г. Лоуренс, сын шахтера, выросший среди пыли и бронхита, который в своих романах ставит болезнь в центр поворотных моментов жизни. После пневмонии, которая чуть не убила его, Лоуренс пишет Луи Берроузу: «Моя болезнь сильно изменила меня, она разорвала многие старые связи». А вскоре после этого он познакомился с Фридой Уикли, которая стала его женой. Лоуренс считал, что болезнь открывает в нас «неизведанные страны», но и он часто превращает физический опыт в прозрения души, а не в описание телесных подробностей. Сегодня есть такие писательницы, как Кристин Смолвуд, которая начинает свой роман с того, что главная героиня находится в университетском туалете и одновременно извергает кровь и кал, или Лена Данэм, которая описывает свою удалённую матку как «сумку Chanel из Чайна-тауна кошмаров, полную как едва заметных, так и явных дефектов». Эти образы, вероятно, шокировали бы Вулф, но именно она писала: «Мы всегда боимся оригинальности, но при этом чувствуем, что, пережив шок, мы можем возродиться более сильными и очищенными». Но даже одна лишь откровенность не решает проблему: литература полна впечатляющих смертей, но настоящая болезнь, которая тянется, остается неуловимой и ее трудно превратить в сюжет. Толстой в «Смерти Ивана Ильича» больше сосредотачивается на экзистенциальной тоске, чем на «повседневной драматургии тела». Французский писатель Альфонс Доде, страдавший от жестокой формы сифилиса, попытался рассказать о своей боли в «В стране боли», но признал, что «слова приходят только тогда, когда всё кончено, когда всё успокоилось». Элейн Скэрри, исследовательница физической боли, утверждает, что «боль не имеет голоса» и что боль других людей «промелькивает в сознании, а затем исчезает». Тем не менее, наедине с собой Вулф умела назвать свое недомогание: в дневнике она говорит о «сильном ощущении, будто мышь грызет затылок» и о «теле, распростертом, как пальто рабочего». Таким образом, трудность заключается не в неспособности, а в цензуре, стыдливости, возможно, в страхе причинить беспокойство. Гарт Гринвелл, поэт и романист, в «Мелком дожде» рассказывает о расслоении аорты, то есть разрыве главной артерии тела, с настолько точными деталями — капельница почти не причиняет боли, пока медсестра не продвигает ее глубже, — что боль, наконец, становится реальной на страницах. Но и он борется с дилеммой каждого автора: как оставаться верным деталям, не теряя при этом универсального смысла? И как придать смысл истории, которая в реальности часто не предлагает ни исцеления, ни смерти, а лишь длительную паузу хронической болезни? Сьюзен Зонтаг, переболев раком, приходит к выводу, что «болезнь — это не метафора» и что нужно описывать реальную картину, без романтизации. И всё же, возможно, ключ заключается не в том, чтобы выбирать между свидетельством и символом, а в том, чтобы найти баланс. Энн Бойер в своих мемуарах «The Undying» рассказывает о химиотерапии и мастэктомии с кристально яростным чувством: «Все, что должно было оставаться внутри, теперь, кажется, выпадает наружу». Но она также превращает свою историю в обвинение системы, которая наживается на страданиях и навязывает риторику «позитивного мышления». Болезнь, пишет она, «не раскрывает скрытые истины о душе, но многое говорит о мире вокруг нас». И в конце, после всех страданий, Бойер признается: «Я потеряла несколько нейронных митохондрий, свою красоту, множество воспоминаний, значительную часть интеллекта и, по оптимистичным оценкам, пять или десять лет жизни из-за целительных сил медицинской децимации». Но она добавляет: «Состояние потерянности — это то, что, когда речь идет о том, чтобы быть людьми, в конечном итоге делает нас реальными». Это правда, что болезнь изолирует нас, но никто на самом деле не переживает страдания в одиночку: есть врачи, члены семьи, медсестры, и сама литература может быть способом быть вместе. Во время пандемии COVID «Чума» Камю снова стала популярной, потому что она показывает именно это: боль бывает как индивидуальной, так и коллективной, и обязанность врача — как и писателя — заключается в том, чтобы объединить множество и единицу, случай и историю. В конечном итоге именно писательство становится сигналом возвращения к жизни: после нескольких дней болезни Вулф снова чувствовала себя живой только тогда, когда ей удавалось писать. Поэтому в следующий раз, когда вам покажется, что болезнь — это всего лишь молчаливая пауза, помните, что попытка рассказать о ней, даже неумело, — это уже способ вновь обрести связь с реальностью, а возможно, и с другими людьми. Страдание стирает слова, но именно пытаясь назвать его, мы можем вернуться к жизни. Если эта точка зрения что-то в вас разблокировала, вы можете отметить в Lara Notes «Я с вами»: это не лайк, а способ сказать, что теперь эта идея — часть вас. А когда вы попытаетесь рассказать кому-то историю Вулф или Бойера, в Lara Notes вы можете отметить этот момент с помощью функции Shared Offline: так разговор останется и в памяти тех, кто присутствовал при нем. Эта заметка взята из The New Yorker и сэкономит тебе 12 минут чтения.