Предыстория A.I. Slop

Когда вы думаете, что эра машинного текста началась с ChatGPT, есть одна деталь, которая все переворачивает: уже в 1962 году машина под названием Auto-Beatnik производила пять тысяч стихотворений в час, и британская пресса считала их даже лучше, чем у некоторых поэтов-людей. С тех пор история автоматического письма представляет собой длинный шлейф находок, афер и мечтаний об автоматизации, и сегодня слово «slop», которое переводится как «каша» или «болтовня», стало настолько распространенным для определения текста, созданного ИИ, что словарь Merriam-Webster выбрал его словом года 2025. Тезис здесь ясен: мы думаем, что поток текстов, генерируемых машинами, — это технологическая новинка, но на самом деле это лишь последняя глава одержимости, столь же старой, как и промышленная литература, и каждый раз, когда мы думаем, что достигли дна «мусорного текста», история напоминает нам, что ностальгия по человеческой чистоте на самом деле всегда была фальсификацией. Возьмем, к примеру, Уиклифа А. Хилла, который в 1931 году продавал голливудским мечтателям Plot Robot, рекламируемый как машина, способная писать истории с «творческой душой и воображением», но на самом деле представлявший собой просто картонное колесо с числами и комбинациями. Или Кристофера Стрейчи, английского математика 1950-х годов, который запрограммировал компьютер Манчестерского университета на написание любовных писем, выбирая случайные слова из заранее подготовленных списков: «Дорогой мой, моя нежная симпатия великолепно привлекает твой нежный энтузиазм. Ты — мое обожание», — подписано MAC, компьютер. У Стрейчи было две цели: высмеять журналистов, называвших компьютеры «мыслящими машинами», и доказать, что любовные письма часто сами по себе являются упражнением в бессмыслице. Сегодня термин «slop» отражает реальность, которую можно увидеть повсюду: уже осенью 2024 года, по данным агентства Graphite, половина онлайн-статей на английском языке была написана машинами, а в некоторых тестах люди оценили рекламу, созданную ИИ, как лучшую, чем созданная человеком. Литературный критик Мэтью Киршенбаум предупреждает о «текстопокалипсисе», когда тексты, написанные людьми, становятся реликвиями, которые нужно хранить как образцы каллиграфии, «предметами, которые нужно беречь и защищать», потому что они исчезают. Но потребность в автоматизации творчества гораздо старше: таро, руководства XIX века по написанию заранее составленных писем, фабрики доиндустриальных романов. В 1957 году Ноам Хомский написал «бесцветные зеленые идеи спят яростно», чтобы продемонстрировать, что синтаксис может существовать без смысла — фраза, которая сегодня кажется почти созданной автоматическим генератором. Тем не менее, на протяжении десятилетий такие философы, как Макс Бензе, пытались провести границу: естественная поэзия рождается из личного сознания, искусственная поэзия не имеет предсуществующего мира, за словами нет «я». По мнению Стивена Кнаппа и Уолтера Бенна Майклса, намерение — это всё: «То, что означает текст, и то, что имеет в виду его автор, — это одно и то же». Без намерения нет автора — и, возможно, даже смысла. Но часто упускается из виду следующее: ностальгия по человеческому письму никогда не останавливала желание поиграть с машиной, посмотреть, что произойдет, когда есть только форма без содержания, исследовать смысл, который рождается даже из абсурда. Итало Кальвино мечтал о литературе, написанной машинами, «которые чувствуют потребность создавать беспорядок», но даже сегодня тексты, сгенерированные ИИ, являются производными, предсказуемыми, посредственными: «язык без разума». Действительно ли это язык? Или просто шум? Сегодня это явление повсюду: на TikTok набирает популярность «Fruit Love Island», реалити-шоу, полностью созданное ИИ, с говорящими фруктами, которые ухаживают друг за другом. И остается вопрос: кто на самом деле пишет нашу историю? Возможно, настоящая угроза заключается не в потере человеческого письма, а в привычке думать, что человеческий разум можно свести к случайным комбинациям или что интеллект — это лишь излишек, а не корень смысла. Вот фраза, которую следует вынести из этого текста: история автоматического письма — это не технологический эпизод, а отражение того, насколько человечество всегда желало, чтобы творчество было фабрикой, и того, что каждый раз разница между искусством и бредом зависит только от одного: присутствия разума за словами. Если эта гонка между разумом и машиной кажется вам личной, вы можете отметить это на Lara Notes с помощью I'm In — это способ заявить, что теперь этот вопрос касается и вас. И если завтра вы расскажете кому-нибудь о голливудском Plot Robot или стихах манчестерского компьютера, вы можете использовать Shared Offline, чтобы отметить этот разговор: потому что некоторые истории заслуживают того, чтобы их помнили, даже если они не человеческие. Это путешествие между A.I. slop и поэзией взято из New Yorker и сэкономило тебе 11 минут.