Проклятие индивидуализма

В 1980-х годах одна из ключевых идей левых — классовая солидарность — стала почти что неприличным словом. Сегодня она кажется почти старомодной, ассоциирующейся с синими комбинезонами и плоскими шляпами, зажатой между риторикой индивидуализма и мифом о различиях любой ценой. Однако Роуэн Уильямс, бывший архиепископ Кентерберийский, в своей новой книге переворачивает всё с ног на голову: он утверждает, что солидарность — это не пережиток прошлого, а необходимость настоящего, именно потому, что мы стали одержимы идеей «будь собой» и временными групповыми идентичностями. Тезис Уильямса однозначен: индивидуализм, идея о том, что быть собой означает думать только о себе, не только изолирует нас, но и лишает того, что делает нас людьми, — способности созидать что-то вместе с другими. Речь не идет об однообразии: истинная солидарность рождается из признания различий, из напряженности, а не из их нивелирования. И чтобы проявить солидарность, недостаточно сказать: «Я чувствую то же, что и ты». Уильямс критикует тех, кто надевает футболку с надписью «Я — Charlie Hebdo» или «Я — житель Газы», не разделяя при этом реальной боли этой группы людей. Для него отождествление — это не вопрос эмоций, а конкретных действий. Если вы не действуете, чувства не имеют значения. Интересный факт: Уильямс жил в Южной Африке во времена апартеида, когда солидарность была не лозунгом, а силой, которая помогла свергнуть режим. Он на собственном опыте убедился в том, что солидарность способна изменить ход истории, но также может перерасти в трайбализм или коллективный фанатизм, который он называет «экстатическим коллективизмом». Эта же динамика в негативном ключе может привести к деструктивным культам или групповому насилию. Еще один факт, заставляющий задуматься: солидарность сыграла решающую роль в свержении апартеида и преобразовании Польши, но сегодня об этом почти никто не помнит. Более того, Уильямс предостерегает от модной сегодня идеи о том, что эмпатия — это решение всех проблем. Поразительная фраза звучит так: «Эмпатия не может выполнять работу солидарности». Понимание того, что чувствует другой человек, не приводит к более справедливому распределению ресурсов и не устраняет неравенство во власти. Более того, чувствовать боль другого человека не обязательно означает предпринимать действия для ее облегчения — если вы садист, возможно, вам это даже нравится. Уильямс предлагает новый подход: мы должны стараться не «входить» в перспективу другого человека, а находиться «рядом с ним», признавая, что мы никогда не сможем понять всего, но при этом можем действовать сообща. Еще одна неожиданная идея исходит из христианства: согласно христианской традиции, любовь (агапэ) — это не чувство, а социальная практика. Притча о добром самарянине, говорит Уильямс, показывает, что важно не испытывать какие-либо чувства к нуждающемуся, а помочь ему, даже если это вызывает у вас отвращение. Никого нельзя заставить испытывать сострадание, но каждого можно призвать к действию. Это опровергает наше общепринятое представление о том, что солидарность — это «общее чувство». Уильямс также углубляется в вопрос о взаимосвязи между телом и солидарностью. Некоторые говорят, что тела разделяют нас, что истинное единение невозможно, потому что каждый заключен в свою плоть. Однако феноменология переворачивает всё с ног на голову: тело выражает чувства, то, что мы чувствуем, проявляется в жестах, в речи, а сама речь, по словам Уильямс, — это то, чему мы учимся только вместе с другими. Таким образом, солидарность, по крайней мере потенциально, предшествует нам: она присутствует в нашей культуре с самого детства. Самое сложное наступает, когда Уильямс задается вопросом: что делать с теми, кто отказывается от диалога? С теми, кто не только не хочет говорить, но и презирает саму возможность найти точки соприкосновения? Террористы, например, не хотят вести переговоры, они хотят разрушить само чувство общности. И здесь Уильямс высказывается предельно ясно: солидарность никогда не строится раз и навсегда, ее нужно заново создавать каждый день, и она никогда не будет идеальной. Элемент противоположности, которого почти нигде нет: Уильямс не считает, что эмпатии достаточно, и что солидарность всегда означает безоговорочное включение всех. Напротив, он задается вопросом, кто действительно готов принять тех, кто сильно отличается, например, торговцев наркотиками или экстремистов. Его предложение неудобно: солидарность — это не слияние и не отстраненность, а постоянное напряжение между различиями и сотрудничеством. В этом и заключается вся суть: солидарность — это не теплое чувство, а холодный, повторяющийся выбор. Если вы хотите запомнить одну фразу, то пусть это будет следующая: солидарность рождается не из ощущения равенства, а из решения действовать сообща, несмотря на различия. Если эта точка зрения заставила вас по-новому взглянуть на отношения между людьми и сообществами, на Lara Notes вы можете нажать «I'm In». Это не лайк, а ваш способ сказать, что эта идея теперь является частью вашего мышления. А если завтра вы скажете кому-то, что солидарность — это не сопереживание, а действие, вы можете отметить это в Lara Notes: Shared Offline — это способ сказать, что этот разговор действительно имел значение. Это была статья из New Statesman, и вы сэкономили более пяти минут по сравнению с чтением оригинальной статьи.