Что видят собаки, чего не видим мы

Собака может смотреть на вас десять минут подряд, и вы почувствуете, что за вами наблюдают так, как не наблюдает ни один человек, но настоящий вопрос заключается в следующем: что она видит такого, чего не видим мы? Рене Декарт, автор фразы «Я мыслю, следовательно, существую», был убежден, что у животных нет сознания, и без угрызений совести проводил вивисекции на собаках и кроликах. Сто пятьдесят лет спустя Чарльз Дарвин переворачивает все с ног на голову: люди — это животные, и точка. Но сегодня, в эпоху искусственного интеллекта, противостояние сместилось: уже не люди против животных, а люди против машин. И вот тут наступает шок: то, что мы считали наиболее человеческим — рассуждать, говорить, производить вычисления — это именно то, чему компьютеры обучаются легче всего. Но эмоции, ощущение того, что ты жив, остаются прерогативой животных. Майкл Поллан говорит об этом так: «Самые высокие способности, которые, как мы думали, были только у нас — разум, речь, интеллект — было легче обучить машинам, чем основные эмоции, которые мы разделяем с животными». Джудит Шулевиц, пишущая о собаках в искусстве, рассказывает об ощущении, знакомом каждому, кто живет с собакой: тот момент, когда вы понимаете, что другое сознание, отличное от вашего, смотрит на вас и понимает вас без слов. На картине Тьеполо собака видит молодую женщину, и ее взгляд раскрывает смысл произведения. На картине Гойи у слепого нищего закрыты глаза, но его собака смотрит прямо на нас: она становится центром сцены, точкой сознания и морального сознания. Томас Лакер, автор книги «Взгляд собаки», утверждает, что собак часто помещают в картины, чтобы они видели то, что ускользает от людей, и подсказывали нам, куда смотреть. И если задуматься, в этом есть смысл: компьютер тоже может написать роман или нарисовать картину, но в его работах всегда отсутствует та искра, та интуиция, которую дает прожитая жизнь. Вот почему искусство, созданное искусственным интеллектом, оставляет нас равнодушными, в то время как присутствие животного — реального или нарисованного — дает нам то, что не может создать даже самый гениальный человек или самая совершенная машина. По-настоящему странно то, что потребовались столетия и тысячи философских теорий, но достаточно было просто посидеть рядом с собакой, чтобы понять, что сознание — это не только мышление, но прежде всего чувствование. Возможно, если бы Декарт посмотрел своему псу в глаза, а не препарировал его, он написал бы совершенно другую историю о разуме. А теперь попробуйте посмотреть на свою собаку — или даже просто на собаку друга, — когда она смотрит на вас: она не просто наблюдает за вами, она указывает на то, чего вы, как человек, рискуете никогда не увидеть. Вот перспектива, которая почти всегда отсутствует: нас отличает от машин не интеллект, а способность чувствовать и смотреть на мир с интуицией, которую нельзя запрограммировать. Собаки в искусстве и в жизни существуют, чтобы показать нам ту часть реальности, которую мы склонны игнорировать. Если вы думали, что ваша собака смотрит на вас только для того, чтобы попросить еды, возможно, с сегодняшнего дня вы будете смотреть на нее другими глазами. Быть сознательным — это не только думать, но и действительно чувствовать, что ты существуешь. Если эта история заставила тебя взглянуть на свою собаку в новом свете, на Lara Notes ты можешь нажать I'm In: это способ сказать, что эта точка зрения принадлежит тебе. И если тебе случится поговорить об этом с кем-то — возможно, рассказав о сцене Гойи или фразе Поллана, — на Lara Notes ты можешь отметить разговор с помощью Shared Offline: это действие, которое отслеживает идеи, циркулирующие вне социальных сетей. Эта идея взята из The Atlantic и сэкономит вам 8 минут чтения.