Экстатический минимализм Энн Карсон

Энн Карсон только что получила Нобелевскую премию по литературе, но есть одна деталь, которая сбивает с толку: из всех великих чувств именно эрос, желание, Карсон воспринимает наиболее серьезно — и делает это, используя стиль письма, который кажется сдержанным, сухим, минималистичным. Инстинктивно кажется, что тот, кто пишет о сильных эмоциях, должен быть барочным, склонным к преувеличениям; однако Карсон, напротив, сжимает хаос чувств в точные, почти геометрические формы. Парадокс заключается в следующем: ее минималистская манера письма служит не для того, чтобы лишить эмоции содержания, а для того, чтобы сдержать их — как дамба, которая сдерживает наводнение, а не плотина, которая все осушает. Карсон превращает перевод в искусство несовершенств: она говорит, что переводить — значит с самого начала быть готовым принять ошибку, разницу, недопонимание. В одном из своих стихотворений она пишет: «Аристотель говорит, что метафора заставляет разум ощущать себя в момент совершения ошибки», — и добавляет, что ошибка ценна, потому что именно в ней открывается что-то новое. Мерве Эмре рассказывает, что, будучи студенткой, она познакомилась с Карсон благодаря её переводу фрагментов Сапфо. Она вспоминает фразу «Эрос, растворитель членов», которая ей запомнилась, потому что слово «растворитель» казалось ей слишком механическим, в то время как «melter of limbs», «тот, кто расплавляет члены», передает физическую силу страсти. А затем слово «горько-сладкий», которое Карсон переводит как «sweetbitter», меняя привычный порядок слов именно для того, чтобы передать ту одновременность удовольствия и боли, которую уже скрывала привычная версия. Деталь, которая меняет всё наше восприятие желания. Карсон не просто переводит греков — она заставляет их вести диалог с повседневной жизнью. Возьмем Гериона, крылатого монстра, который сопровождает своего брата в детский сад в «Автобиографии красного»; или сценарии телешоу, в которых Сапфо и Антигона беседуют с Вирджинией Вулф. Но за этими сценами скрывается более мрачное осознание: эрос как фундаментальная ошибка, сила, которая делает людей ужасными друг для друга, как она пишет в «Plainwater»: «Влюбленные мужчины ужасны. Они видят, как те приближаются, голодные, словно доисторические волки, и что-то борется за выживание между ними, как корень или душа, вспыхивает на мгновение, а затем они это уничтожают». Это желание, которое может разрушать, но также заставлять нас чувствовать себя «в экстазе» — вне себя, почти безумными или святыми. Карсон изучает таких личностей, как Сапфо, Маргарита Порет и Симона Вейль, — женщин, которые воспринимали любовь как духовное призвание: Сапфо якобы бросилась со скалы из-за безответной любви, Порет была сожжена на костре, а Вейль умерла от голода. Карсон пишет, что любовь — это истинный критерий, позволяющий отличить подлинную духовность от ложной, хотя никогда нельзя с уверенностью сказать, на чьей стороне ты находишься на самом деле. Настоящий триумф, по ее мнению, заключается не в получении награды, а в том, чтобы выдержать удары эроса, не сломавшись. Есть одна сцена, которая запоминается: женщина в кризисе, мать, которая смотрит на нее, врач, который говорит, что горе — это длительный процесс. Она отвечает: «Я держусь! Я смотрю ей в глаза». И мать улыбается: «Да, у тебя получится». Творчество Карсон кажется скромным, но в нём скрывается тот самый избыток, которого мы обычно боимся. Если эта идея изменила твой взгляд на письмо и эмоции, в Lara Notes ты можешь выбрать «Я с вами» — это не лайк, а заявление о том, что теперь это видение касается и тебя. А если через несколько дней тебе случится рассказать кому-то, что Энн Карсон использует поэзию, чтобы сдерживать поток чувств, в Lara Notes ты можешь отметить эту беседу как Shared Offline: так те, кто присутствовал при этом, будут знать. Эта история взята из журнала New Yorker, и она сэкономит вам 1 минуту чтения.