不便さへの憧れ

ある言葉を聞いて、私は息をのんだ。「昔ながらの方法で恋をしたい。」 必ずしも懐古的な人物が言ったわけではありません。この物語の主人公のように、オンラインショッピングをしているかのように、画面上の何十人もの顔から選ぶという考えに我慢できなくなった人物が言ったのです。逆転はここにあります。古いテクノロジーへのノスタルジーは、単に懐かしさを求めるものだと私たちは信じています。しかし実際には、その下には、不都合を再発見し、今日の生活があまりにも滑らかに感じられる場所に摩擦を取り戻したいという明確な願望が潜んでいるのです。私たちを疲弊させるのは、デートアプリだけではありません。完全な快適さを約束することが、私たちを空っぽにしてしまうのです。著者であり主人公でもあるハニフ・アブドゥラキブ氏を見てみましょう。真冬の土曜日の早朝、ベッドにいる方が楽だったはずの時に、友人の引っ越しを手伝う彼の姿が映し出されます。それでも、彼はこう言います。「その苦労はすぐに素敵な思い出に変わり、何かの一部であると感じさせてくれる行為になったのです。」 あるいは、彼が子供の頃のことを思い出してください。家族は裕福ではなく、テクノロジーは常に他の人たちに遅れを取っていました。手渡しで使われたウォークマン、鉛筆で巻き戻すカセットテープ、DJの声なしで録音するためにラジオで適切な曲を何時間も待つこと。彼はそれを憂鬱な気持ちで語るのではなく、忍耐力、正確さ、小さな儀式の学校として語ります。そして今？私たちは「フリクションマキシング」の真っ只中にいます。積極的に摩擦を求め、VCRやカセットテープ、古いコイン式ゲーム機に戻りたいと望む人々がいます。単なる懐かしさからではなく、労苦がまったくない状態では、生き生きとした思い出が生まれないからです。ハニフは、テクノロジーを超えたことについても語ります。2020年の夏、抗議行動とパンデミックにより、多くの人々が真に互いに助け合うために快適さを犠牲にし、夜中の2時にマスクを縫い、高齢者のために買い物をし、自分の時間や睡眠さえも危険にさらした数週間のことです。労苦は一時的な共同体、脆弱なユートピア意識を生み出すことができると彼女は言います。しかし、快適さへの欲求が勝つとすぐに、その意識は崩れ去ります。そして、認めるのが辛いことが一つあります。真の革命には、多くの場合、最終的にはほとんどの人が我慢できないような不快感が必要になるということです。しかし、それは政治だけの話ではありません。日常生活においても、最も快適な道を探すことで、私たちは皆同じようになり、平凡化されてしまいます。「Outsource your writing to ChatGPT, and it is easy, but it makes you sound like no one and like everyone」——人工知能を使って書くのは便利ですが、最終的には自分らしくも他の誰かのようにも聞こえず、曖昧なものになってしまいます。ハニフは、自分を守るために、携帯電話を箱に入れて本を読み、テレビにハードディスクを接続して自分が生まれる前に録画されたコンサートを見たり、宅配を断って自分でスーパーに行ったりします。たとえ誰も彼に挨拶しなくても。そして、飛行機の中で、窓側の座席に追加料金を払うとき、おそらくは外を見なければならないという不快感を感じるためだけかもしれませんが、その小さな摩擦が彼に現実感を取り戻させ、たとえ後ろの子供の泣き声に耳を傾けるだけでも、他の人間とのつながりを取り戻させてくれることに気づくのです。しばしば見落とされがちな視点は、次のようなものです。私たちは、ノスタルジアとは現在からの逃避だと考えがちですが、実際には、スピードを落とし、自分の行動の重みと存在感を再び感じるための戦略なのです。私たちは本当に90年代に戻りたいのではなく、必要とされていると感じたいのです。残る言葉は次のとおりです。便利さは私たちを傍観者にし、不便さは私たちを世界に戻します。この考えに共感できる方は、Lara Notesで「I'm In」を押してください。これは「いいね！」ではなく、この視点が今やあなたのものになったことを示す方法です。また、古いCDプレーヤーを再び使い始めた理由や、偶然出会う人と会うことを好む理由を誰かに話した場合、Lara Notesではその会話を「Shared Offline」で記録できます。これは、アイデアの交換が本当に意味を持っていたことを確認する方法です。このNotaは『The New Yorker』からのものです。これで、約15分の読書時間を節約できました。