与悠佐明昭（Masaaki Yuasa）的对话——2022 年安纳西

悠佐明确认定自己要成为动画师时才十二岁，但真正令人惊讶的是，他那独特的风格恰恰源于他拒绝固步自封。小时候，他会为幼儿园的小伙伴们画出前一天晚上看过的动漫角色，如果他们也觉得好玩，他就会很高兴。后来，当他以为漫画和动漫只适合孩子时，像《宇宙战士雅典娜》这样的作品在日本大受欢迎，突然间，成年人也可以毫无顾忌地承认自己是粉丝了。从那时起，汤浅就再也没有停止过创作。但真正的转折点源于这样一种信念：“我从没想过要成为导演，我只想画漫画。而且，对于每个项目，我都需要不同的风格。” 这听起来似乎很平常，但在一个经常以可辨识的风格来衡量作者身份的领域，汤浅却颠覆了一切：他的风格在每部电影中都有所不同，因为每个故事都需要以独特的方式来讲述。然而，任何看过《心游》或《犬王》的人都会发现，这些作品总是有某种独特之处，即使他们无法解释那是什么。他这样回答：“动漫只是一种电影制作方法。它本身并没有什么特别之处。关键在于充分利用预算和媒介允许的资源，并始终找到最有效的选择，包括在创意方面。” 谈到自己的影响力时，悠佐没有区分《汤姆和杰瑞》、迪士尼经典作品、音乐或视觉艺术：“这不是喜欢不喜欢的问题，它们已经成为我的一部分。我会尝试将所有我觉得有趣的东西融入动画中。” 他学习过油画、雕塑和应用艺术，但没有任何一门学科成为他的准则：每个项目都是他截至当时所吸收的一切知识的结合。举一个具体的例子：在《狼王》的舞蹈场景中，椎名三将霹雳舞、滑冰、受成龙启发的动作以及来自世界各地的民间舞蹈融为一体。为了实现这些场景，他本可以请一位编舞来帮忙，但他更愿意在拿到音乐后直接在故事板上进行创作，将脑海中想到的每一个灵感融入其中。如果说最终的成果看起来“代价高昂”，那是因为自由地融合各种影响是需要付出代价的：时间、精力，以及说服整个团队跟随他的能力。他与音乐的关系也是在工作中建立起来的。在与渡边晋一郎合作拍摄《迷宫》时，他学到了一条黄金法则：“音乐应该在观众需要的时候出现，而不是在你想要的时候出现。” 在《狼哦》中，与大友芳秀的合作是一场持续不断的创意之战：传统音乐无法与植田所设想的摇滚结构相匹配，因此他使用大友最喜爱的歌曲剪辑了一段参考短片，而大友也只有在此后才能够创作出合适的配乐。没有固定的公式，只有反复尝试、犯错，以及图像和声音之间的密切对比。那些认为动画是一种束缚的人，应该听听他对观众提问的回答：“当然，有时候我觉得真人电影会更容易。但每一次，我都会专注于只有动画才能实现的东西。我想要自由，我将这种自由的理念融入到每一部作品中。” 他从不事先确定受众，这并非偶然：“《Lou Over the Wall》本应是一部儿童电影，后来故事发生了变化，角色也成长了，最终成了一部适合全家观看的电影。我不会把一切都计划好：我会让自己随着过程而改变。” 有一个方面很少被谈及：团队管理。汤浅承认，导演的工作主要是解决问题，处理编剧、动画师、音乐家之间的冲突，并找到方法让所有人都能顺利完成任务，即使看起来似乎不可能。他说，归根结底，当最终作品超出所有人的期望时，才能获得最大的满足感。关于国际合作，尤其是与戈贝兰等法国学校的年轻才俊合作，悠亚萨说得很清楚：“存在语言问题，但我已经做好克服它的准备。重要的是与那些拥有与我不同才能的人一起工作。” 因此，他留下的真正教训是：制作动画并没有唯一“正确”的方式，也没有一种必须不惜一切代价坚持的风格。汤浅的自由在于每次都能选择故事所需的元素，即使这意味着要自相矛盾。观众呢？他们意识到了这一点，也正是因为这一点而追随他。在晚餐时聊天时，只需提及三个细节就足够了：汤浅在每部电影中都会改变风格，因为他拒绝只使用一种风格；他在《狼王》中的舞蹈场景是来自世界各地影响的拼贴，因为“任何东西都可以成为动画”；至于音乐，他最重要的原则是只在观众需要时才加入音乐，而不是提前加入。归根结底，悦佐的标志就是拥有改变的自由。即使看起来不像他，您也能认出他。也许这就是一位创作者真正的标志。如果“自由比固定风格更重要”这个想法让您产生了共鸣，您可以在 Lara Notes 上点击“I'm In”：这是一种表明这种观点已成为您思维方式一部分的方式。如果几天后，你发现自己正在向别人讲述悠佐和他对创作自由的执着，那么你可以在 Lara Notes 上用“Shared Offline”（离线分享）来标记这段对话：这表明你们进行了一场真正的讨论，而不仅仅是分享了一个链接。这篇“笔记”摘自安纳西电影节对悠佐明昭进行的长篇采访：您刚刚节省了超过一小时的收听时间。