“世界上最危险的工作”：这位科学家穿行于切尔诺贝利核反应堆下方的放射性迷宫中

想象一下，你必须穿越一个地下迷宫，那里的辐射污染严重，在某些地方，你只能在里面停留四分钟，否则就会危及生命。38 岁的乌克兰科学家阿纳托利·多罗申科（Anatolii Doroshenko）每个月都会在切尔诺贝利那座被毁坏的反应堆下进行这项工作。令人震惊的不仅仅是身体上的危险：更令人震惊的是，在核灾难发生四十年后，真正的威胁并非过去，而是遗忘和习惯。人们通常会认为危险已经过去，或者机器可以取代人类，但现实并非如此。数百吨核燃料仍然埋藏在地下，甚至连机器人也无法进入，只有人类的持续监控才能防止再次发生灾难。阿纳托利并非典型的英雄，而是一个学会将恐惧作为工具的人：他表示，最大的风险在于习惯成自然，对危险失去敬畏，并忘记从手套到空气，一切都可能受到污染。他的日常工作听起来像科幻小说：在黑暗的走廊里使用手电筒，查看污染地图，穿着一次性衣服，离开时必须淋浴。有一个房间的辐射强度极高，多呆几分钟就可能致命。尽管如此，阿纳托利描述了每次在没有发现任何问题的情况下完成检查时，他都会感到一种“近乎欣喜若狂”的感觉，就像征服珠穆朗玛峰一样。但他并非在追求荣耀，而是坚持进行控制和监测：如果科学家们不再进入反应堆，放射性过程就会失控。覆盖电厂的钢制穹顶比自由女神像还高，它只能延缓问题的发生：人类的监督仍然是不可替代的。下次听到“切尔诺贝利”这个词时，请想一想：最大的危险不是爆炸，而是忘记和停止监控的诱惑。没有人能像多罗申科那样讲述这段经历。他承认，只要他还能，他就会继续下到反应堆里去，因为他还没有看到有新一代人愿意接替他的工作。也许最令人不安的是，他的工作看似是世界上最危险的，却也是最不为人所知的工作之一。有一个几乎从未被讨论过的方面：当今最大的核威胁并非技术层面，而是社会层面。那就是集体记忆逐渐消逝，人们在最需要保持警惕的时候却失去了恐惧。辐射从未停歇，每一项例行程序、每一次检查，都是将正常与新的灾难分隔开来的关键。切尔诺贝利不应被遗忘，真正的风险在于漠不关心。如果这次地下之旅让你以全新的视角看待核安全，你可以在 Lara Notes 中用“I'm In”标记它：这是你表明这已成为你理解世界方式的一部分的方式。如果你将阿纳托利的故事或“在切尔诺贝利，恐惧是你的朋友”这句话讲给别人听，你可以在 Lara Notes 中使用“离线共享”功能，将这段意义非凡的对话记录下来。我是在 BBC News Mundo 上发现这个故事的，为你节省了 3 分钟的阅读时间。