两个世纪前的 Z 世代

认为Z世代是第一代感到格格不入、焦虑和没有未来的人，这是一个历史性的错误：早在两个世纪前，在法国，年轻人就将自己描述为“空虚世界中的充实心灵”。这是夏多布里昂用来描述“世纪之病”（mal du siècle）的短语——一种无聊、不满和普遍焦虑的感觉，我们今天称之为代际危机。今天的论点是这样的：我们所经历的个人不适——焦虑、冷漠、抑郁——不仅仅是个人问题，而是对一个似乎偷走了我们未来的时代的集体反应。两百年前，法国年轻人仰望他们的父亲，他们经历过拿破仑、大革命，有机会真正改变世界。而他们却觉得自己生得太晚，注定要生活在某个伟大事业的废墟中，而对更美好明天的承诺却总是被推迟。诗人兼小说家缪塞（Musset）在《一个世纪之子的自白》中讲述了这一切，其中的主人公奥克塔夫（Octave）在经历了一场爱情的失望后，发现自己毫无目标，无法在工作、宗教以及资产阶级社会中找到意义，因为这些事物已经用算计和平庸取代了荣耀和理想。令人惊讶的细节是，奥克塔夫和许多同龄人一样，并不是在行动中寻求慰藉，而是在讽刺、愤世嫉俗、逃避强烈情绪或对古老而失落的世界的怀念中寻求慰藉。这有点像今天我们逃避到末日滚动、网络讽刺、永久性的世界末日感中，这几乎成为了一种生活方式。传记中有一个场景，似乎是为Z世代写的：穆塞和他的情人乔治·桑（George Sand）去威尼斯逃避一切，他们生病了，他感到被背叛，于是回到巴黎，写下一个世代的故事，这个世代觉得自己“出生得太晚，生活在一个太老的世界里”。奥克塔夫的朋友们并没有给他安慰，只有苦涩的玩笑和疏离。关键在于，这种不安不仅源于个人创伤——它也是对一个时代的回应，这个时代不再提供伟大的叙事，而只提供日常生活和没有经验的信息。一个事实：早在19世纪，人们就注意到书籍和故事的丰富并不意味着生活更加充实，恰恰相反，夏多布里昂写道：“我们的想象力丰富，充满奇迹，但我们的生活却贫乏、平淡无奇，毫无魅力。” 如今，这句话似乎在谈论TikTok和Instagram，我们在那里看到一切，却没有任何体验。不仅如此：当时和现在一样，时代之患的症状像社会病毒一样传播——小说和诗歌在年轻人中流传，放大了不安，有时甚至引发了一波又一波的模仿性自杀，就像歌德的《少年维特的烦恼》出版后发生的那样。如今，这种机制随着回声室和网络上集体焦虑的病毒式传播而重演。但止步于此是危险的，因为穆塞和乔治·桑都警告过人们不要沉溺于不快乐，不要以不适为借口而不采取行动。尤其是桑德，她选择将自己的不安转化为具体行动：创办报纸，支持工人，挑战当时的社会和政治规范。归根结底，无论过去还是现在，治疗“时代之病”的真正解药都不是冷漠或愤世嫉俗，而是认识到悲伤和愤怒是对不公正世界的健康反应，它们可以成为改变现状的动力。所以，下次当你觉得“一切都已经做过了”时，请记住，在你之前，其他人也经历过同样的事情，历史不会奖励那些躲在床上面对屏幕的人，而是会奖励那些找到勇气采取行动的人。未来似乎总是关闭的，直到有人决定重新打开它。如果你在这些情绪中找到了自己，可以在Lara Notes上点击I'm In：这不是点赞，而是你在说这个故事也在讲述你。如果你碰巧与某人讨论这个话题，也许是在讲述早在十九世纪就有人谈论“空虚世界中的充实心灵”，那么你可以在Lara Notes上用Shared Offline标记此人：这样，即使之后，这段对话也会继续存在。这条“笔记”来自Aeon，它刚刚又给了你9分钟的思考时间。