个人主义的祸害

在上世纪 80 年代，左派的核心理念之一——阶级团结——几乎成了一个令人尴尬的词汇。在今天，它几乎显得过时了，就像蓝色工装和扁帽一样，被个人主义的花言巧语和不惜一切代价追求差异的神话所压制。然而，前坎特伯雷大主教罗恩·威廉姆斯（Rowan Williams）在他的新书中颠覆了这一切：他认为，团结并非过去的遗物，而是当下的必需品，正是因为我们已经沉迷于“做自己”和短暂的群体身份认同。威廉姆斯的观点非常明确：个人主义——即认为做真实的自己就意味着只关心自己——不仅使我们孤立无援，而且剥夺了我们作为人的本质——即与他人共同创造的能力。这不是一致性的问题：真正的团结源于承认差异和紧张关系，而不是将其压制。仅仅说“我能体会你的感受”并不足以表达团结。威廉姆斯批评那些穿着“我是《查理周刊》人”或“我是加沙人”T恤，却没有真正分担这些群体痛苦的人。在他看来，认同并非情感问题，而是具体行动问题。如果你不采取行动，感受就毫无意义。有一个有趣的细节：威廉姆斯在种族隔离时代生活在南非，当时团结并非口号，而是推动推翻政权的力量。他亲眼目睹了团结能够如何改变历史，但也亲眼见证了团结如何可能退化为部落主义或集体狂热，他称之为“狂喜的集体”——这种同样的机制也可能在负面意义上导致破坏性的邪教或集体暴力。一个发人深省的事实是：团结在种族隔离制度的垮台和波兰的转型过程中发挥了决定性作用，但如今几乎没有人记得这件事。不仅如此：威廉姆斯还警告人们不要相信当下流行的一种观点，即同理心可以解决一切问题。他所说的一句话尤其令人震撼：“同理心无法取代团结的作用。” 理解他人的感受并不能更公平地分配资源，也无法解决权力不平等的问题。事实上，感受到他人的痛苦并不一定意味着会采取行动来减轻这种痛苦——如果你是个虐待狂，也许你会乐在其中。威廉姆斯提出了一个转折点：我们不应该试图“站在他人视角的‘内部’”，而应该“站在他人视角的‘旁边’”，承认我们永远无法理解一切，但我们仍然可以共同行动。另一个令人震惊的观点来自基督教：在基督教传统中，爱（无私之爱）并非一种情感，而是一种社会实践。威廉姆斯指出，《好撒玛利亚人》的寓言表明，关键不在于为需要帮助的人感受到什么，而在于帮助他们，即使这让你感到厌恶。没有人可以被迫产生怜悯之心，但每个人都可以被要求采取行动。这颠覆了我们普遍认为的观点，即团结是一个“共同感受”的问题。威廉姆斯还深入探讨了身体与团结之间的关系。有些人认为，身体将我们隔开，真正的共融是不可能的，因为每个人都被困在自己的肉体里。但现象学颠覆了一切：身体是富有表达力的，我们的感受可以通过肢体语言和言语表现出来——威廉姆斯认为，言语本身是我们只能通过与他人共处才能学会的东西。因此，至少在潜能上，团结互助先于我们的存在：它从我们的童年起就存在于我们的文化中。最棘手的部分在于，威廉姆斯提出了一个问题：对于那些拒绝对话的人，我们该如何应对？对于那些不仅不愿交谈，而且还鄙视寻找共同点这一可能性的人，我们该如何应对？例如，恐怖分子不想进行谈判，他们想要摧毁社区意识本身。在这一点上，威廉姆斯说得很清楚：团结从来都不是一劳永逸地建立起来的，而是需要每天不断地重新塑造——而且永远不会是完美的。几乎在任何地方都缺少的反对意见：威廉姆斯认为，仅靠同理心是不够的，团结也不一定意味着无条件地包容所有人。相反，他提出了一个问题：谁真的愿意接纳那些与自己截然不同的人，比如贩毒分子或极端分子？他的观点令人不安：团结既不是融合，也不是疏远，而是差异与合作之间的持续张力。关键就在于此：团结并非一种温暖的情感，而是一种冷静而反复的选择。如果您想带走一句话作为收获，那就是：团结并非源于感觉彼此平等，而是源于决定在存在差异的情况下共同行动。如果这种观点让您以不同的方式看待个人与社区之间的关系，那么您可以在 Lara Notes 上点击“I'm In”——这不是点赞，而是您表示这个想法现在已经成为您思维方式一部分的方式。如果明天你告诉别人，团结并非同理心，而是行动，你可以在 Lara Notes 上做记录：Shared Offline 是一种表示这段对话确实很重要的方式。以上内容摘自《新政治家》（New Statesman），与阅读原文相比，您节省了超过五分钟的时间。