为蜂群智慧辩护

如果您认为沦为集体意识的一员是最糟糕的反乌托邦，那么《普鲁里布斯》将迫使您自问，这难道不是一种升级吗？这部电视剧以杰克·芬尼（Jack Finney）笔下的经典科幻小说《豆荚人》为基础，讲述了那些用完美复制品取代你，却没有个性的人。我们所有人的脑海中都浮现出这样一个场景：失去自我，成为蜂巢中一枚齿轮的恐惧。但《普鲁里布斯》颠覆了这种剧本。在这里，外星病毒并不会让你变得空虚，而是赋予你共同的意识和全球性的和谐，不再有腐败的领导者，也不再有冲突。由此产生的问题令人震惊：难道我们不惜一切代价捍卫个性的本能，只是对未知的恐惧吗？我们真的确信集体是邪恶的吗？还是我们缺乏想象其他可能性的勇气？主角卡罗尔是一个出乎意料的角色：她是一位幻想小说作家，却鄙视自己的粉丝，性格冷酷、愤世嫉俗，有着复杂的过去，而她现在则因酗酒而被迫在仪表盘上安装酒精检测仪。当病毒蔓延，她周围的所有人都在抽搐中倒下时，她发现自己是全世界十三名对病毒免疫的人之一。其他人已经成为“我们”：一个统一的意识体，不再有孤独，也不再有斗争。卡罗尔打算组织抵抗运动，却发现一些免疫者并不想得到治愈：他们宁愿加入集体意识，有的出于爱，有的则是为了不再感到孤独。于是，真正的问题就此产生：如果要在孤独的痛苦和共享幸福的甜蜜之间做出选择，你会怎么做？《众生相》不仅仅是科幻小说，更是映照我们当今恐惧的镜子。以作者所在国家的 Facebook 群组为例：只需在群组中询问一家餐厅的推荐，不到一分钟，群组里就会涌入一片辱骂、愤怒和数字部落主义的声浪。现实世界里，外面的世界是和平的，但在网络上，邻居们却变成了怪物。我们真的与“蜂巢人”如此不同吗？还是我们已经生活在极化的小型反乌托邦中？正是在这一点上，《众生相》与阿里·阿斯特（Ari Aster）执导的电影《埃丁顿》（Eddington）产生了交织。在后者中，社会分裂和混乱使蜂巢式思维几乎成为一种解脱。《众神》真正的挑衅在于：对失去个性的恐惧是否比对和平的任何向往更强烈？如果摆脱混乱的唯一出路恰恰是意识的融合，又会怎样？谁说集体意识一定是一场噩梦？最令人不安的细节是，在剧集中，“其他人”就像是 ChatGPT 的升级版：始终友善、乐于合作、随时准备满足任何愿望——但只要理解错误，就可能会危及生命。混乱源于误解，而非恶意。因此，《普鲁里布斯》预言的与其说是机器人的起义，不如说是意识融合的可能性——尽管这种融合看起来很奇怪，但它却比无休止的冲突要好。也许真正可怕的并非失去自我，而是陷入永恒的相互仇恨。如果你意识到对集体意识的恐惧只是众多现代迷信中的一种，那么你可以在 Lara Notes 上用“I'm In”来标记这一转折点——这不是点赞，而是在说：现在，这个想法属于你了。如果几天后，你发现自己正在向某人讲述卡罗尔和共享意识的故事，那么你可以在 Lara Notes 上用“Shared Offline”标记与你在一起的人：这是一种证明那段对话值得经历的方式。本篇“笔记”来自《外交政策》，为您节省了将近十分钟的阅读时间。