人工智慧的史前史 Slop

當你認為機器生成文字的時代是從 ChatGPT 開始時，有一個細節會顛覆一切：早在 1962 年，一台名為 Auto-Beatnik 的機器每小時就能產出 5,000 首詩，英國媒體甚至認為它比某些人類詩人寫得還好。從那時起，自動寫作的歷史就是一長串的發明、詐騙和自動化的夢想，而今天，「slop」這個詞（翻譯成「pappa」或「sbobba」）已經變得如此普遍，用來定義人工智慧文本，以至於 Merriam-Webster 字典將其選為 2025 年的年度單詞。這裡的論點很明確：我們認為機器產生的大量文字是一項技術創新，但實際上這只是一個至少與工業文學一樣古老的癡迷的最新篇章，每當我們認為自己已經觸及「垃圾文字」的底部時，歷史都會提醒我們，對人類純真之渴望其實一直都是一場騙局。以 Wycliffe A. Hill 為例，他在 1931 年向好萊塢的夢想家推銷 Plot Robot，該機器被宣傳為能夠以「創造性的靈魂和想像力」撰寫故事的機器，但實際上它只是一個帶有數字和組合的紙板輪盤。或者，20 世紀 50 年代的英國數學家 Christopher Strachey，他將曼徹斯特大學的電腦編程成從預設清單中隨機抽取文字來寫情書：「親愛的寶貝，我溫柔的愛意美妙地吸引了你溫柔的熱情。你是我的崇拜對象」——簽名為 MAC，電腦。Strachey 有兩個目標：嘲笑那些稱電腦為「思考機器」的記者，並證明情書本身往往就是一種無意義的練習。如今，slop 一詞描繪了一個隨處可見的現實：根據 Graphite 公司的數據，早在 2024 年秋季，一半的英文網路文章就已由機器撰寫，而在一些測試中，人們認為人工智慧創作的廣告比人類創作的更好。文學評論家 Matthew Kirschenbaum 警告稱，將會出現一場「文字末日」，人類撰寫的文字將成為殘骸，被當作書法樣本保存，成為「需要照顧和保護的物品」，因為它們正在消失。但將創造力自動化的需求要古老得多：塔羅牌、19 世紀預先編寫的信件手冊、工業革命前的小說工廠。1957 年，諾姆·錢斯基 (Noam Chomsky) 寫下「無色的綠色想法狂怒地沉睡」，以證明語法可以在沒有意義的情況下存在——這句話在今天看起來幾乎像是出自自動生成器。然而，幾十年來，像 Max Bense 這樣的哲學家試圖劃定界線：自然詩源於個人意識，人工詩沒有既存的世界，文字背後沒有「我」。Steven Knapp 和 Walter Benn Michaels 表示，意圖就是一切：「文本的意義與其作者的意圖是一樣的。」 沒有意圖，就沒有作者——甚至可能連意義都沒有。但經常缺少的觀點是：對人類寫作的懷念從未阻止過人們對於玩弄機器的渴望，渴望看到當只有形式而沒有內容時會發生什麼，渴望探索即使從荒謬中也能產生的意義。Italo Calvino 夢想著由機器撰寫的文學「感受到製造混亂的需求」，但即使在今天，人工智慧產生的文本仍然是衍生的、可預測的、平庸的：「沒有思想的語言」。這真的是語言嗎？還是只是噪音？如今，這種現象無處不在：在 TikTok 上，完全由人工智慧產生的真人秀《Fruit Love Island》非常受歡迎，其中有會說話的水果互相追求。問題仍然存在：到底是誰在真正寫下我們的故事？也許真正的威脅不是人類寫作的喪失，而是我們習慣於認為人類的思想可以被簡化為隨機組合，或者智慧只是一種附加品，而不是意義的根源。要帶出的句子是：自動寫作的歷史不是一個技術插曲——它反映了人類一直以來多麼渴望創造力是一個工廠，以及每一次藝術和廢話之間的區別都取決於一件事：文字背後存在一個心靈。如果這場心智與機器之間的競賽對你來說很有意義，你可以在 Lara Notes 上用 I'm In 來標記——這是一種宣告，表示這個問題現在也是你的問題。如果明天你發現自己在向某人講述好萊塢的 Plot Robot 或曼徹斯特的電腦詩，你可以使用 Shared Offline 標記那段對話：因為某些故事即使不是人類的，也值得被記住。這段穿梭於人工智慧垃圾和詩歌之間的旅程來自《紐約客》，為你節省了 11 分鐘。