人工智能的史前史 Slop

当你认为机器生成文本的时代始于 ChatGPT 时，有一个细节会颠覆一切：早在 1962 年，一台名为 Auto-Beatnik 的机器每小时就能创作 5000 首诗，英国媒体甚至认为这些诗比某些人类诗人写的还要好。从那时起，自动写作的历史就是一条漫长的道路，充满了各种奇思妙想、骗局和自动化的梦想。如今，“slop”（可译为“糊涂话”或“胡言乱语”）这个词已成为人工智能文本的常用定义，以至于《韦氏词典》将其选为2025年的年度词汇。这里的论点很明确：我们认为机器生成的文本泛滥是一项技术创新，但实际上这只是一个至少与工业文学一样古老的痴迷的最后一章，每当我们相信自己已经触及“垃圾文本”的底部时，历史都会提醒我们，对人类纯洁的怀念实际上一直都是一场骗局。以Wycliffe A. Hill为例，他在1931年向好莱坞的梦想家推销“Plot Robot”，宣称这是一台能够以“创造性的灵魂和想象力”撰写故事的机器——但实际上它只是一个带有数字和组合的纸板轮子。或者，20世纪50年代的英国数学家克里斯托弗·斯特拉奇（Christopher Strachey），他对曼彻斯特大学的计算机进行编程，让它从预设列表中随机抽取单词来写情书：“亲爱的宝贝，我充满爱意的好感美妙地吸引了你充满爱意的热情。你是我的挚爱”——署名为MAC，即计算机。斯特拉奇有两个目的：嘲笑称计算机为“思考机器”的记者，并证明情书本身往往就是无稽之谈。如今，术语“slop”描绘了一个随处可见的现实：根据 Graphite 机构的数据，早在 2024 年秋季，一半的英语在线文章就已经由机器撰写，而在一些测试中，人们认为人工智能创作的广告比人类创作的广告更好。文学评论家马修·基尔申鲍姆（Matthew Kirschenbaum）警告称，将会出现“文本末日”，人类撰写的文本将成为像书法样本一样需要保存的残骸，成为“需要照料和保护的物品”，因为它们正在消失。但将创造力自动化的需求要古老得多：塔罗牌、19世纪的预填信函手册、工业化前的小说工厂。1957年，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）写下了“绿色无色的想法狂怒地沉睡”，以证明句法可以在没有意义的情况下存在——这句话在今天听起来几乎像是出自自动生成器。然而，几十年来，像马克斯·本塞（Max Bense）这样的哲学家一直试图划定界限：自然诗源于个人意识，而人工诗则没有预先存在的世界，言语背后也没有“我”。Steven Knapp和Walter Benn Michaels认为，意图就是一切：“文本的意义与作者的意图是同一回事。” 没有意图，就没有作者——甚至可能也没有意义。但经常缺失的视角是：对人类写作的怀念从未阻止过人们对与机器玩耍的渴望，对看到只有形式而没有内容时会发生什么的渴望，对探索甚至从荒谬中产生的意义的渴望。伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）梦想着由机器创作的文学作品“能够产生混乱”，但即使在今天，人工智能生成的文本仍然是衍生的、可预测的、平庸的：“没有思想的语言”。这真的是语言吗？还是只是噪音？如今，这种现象无处不在：在TikTok上，完全由人工智能生成的真人秀《Fruit Love Island》大受欢迎，其中有会说话的水果相互追求。而问题仍然存在：到底是谁在真正书写我们的历史？也许真正的威胁不是人类写作的消失，而是我们习惯性地认为人类的思想可以被简化为随机组合，或者智力只是一种附加品，而不是意义的根源。需要强调的句子是：自动写作的历史并不是一个技术插曲——它反映了人类一直以来多么希望创造力是一家工厂，以及每一次艺术和废话之间的区别都取决于一件事：文字背后是否存在一个头脑。如果你觉得这场人机之间的竞赛与你息息相关，你可以在Lara Notes上用I'm In来表明——这是一种声明，表明这个问题现在也属于你。如果明天你发现自己在向别人讲述好莱坞的Plot Robot或曼彻斯特的计算机诗歌，你可以使用Shared Offline来标记那次对话：因为某些故事即使不是人类的，也值得被铭记。这段穿梭于人工智能垃圾文本和诗歌之间的旅程来自《纽约客》，为你节省了11分钟。