他可能說得對。

當您想到懷疑論者時，您是否會想像一個對一切都抱持懷疑態度的人？如果真正的懷疑論者是那種有堅定信念卻從不陷入絕對確定性的人呢？馬可·圖利烏斯·西塞羅是兩千年前的羅馬政治家與哲學家，他創造了一個我們如今缺乏的詞彙：probabilia（或然性）。這不是數學上的機率，而是更微妙的東西——一種觀念，認為某些信念足夠堅定，足以引導我們的行動，但始終敞開大門，接受犯錯的可能性。重點是：我們所有人都處於兩個極端之間。一方面，有些人對一切都抱持懷疑，因而陷入癱瘓；另一方面，有些人則固守自己的想法，不再聽取任何人的意見。然而，西塞羅提出了一條第三條路：以堅定而靈活的方式堅守自己的信念，就像在崎嶇的道路上握住方向盤一樣。若想了解這個觀念為何如此有力量，只要看看他的生活經歷就知道了。公元前 45 年，當世界在他眼前崩塌——羅馬共和國走向滅亡，女兒剛去世，經歷了三十年婚姻後的離婚——他退隱到盧克里諾湖 (Lago Lucrino) 附近的別墅，開始寫作哲學著作。不是為了抽離現實，而是為了生存。他寫道，智慧並非擁有真理，而是懂得拿捏對每件事的相信程度，以及在有新證據出現時，準備好改變想法的程度。他不僅在書中這麼做，還在公開場合、法庭、參議院這麼做，甚至冒著生命危險。西塞羅從柏拉圖舊學院的負責人拉里薩的菲羅那裡學到，人類的知識總是存在缺陷，因為感官與理性都可能誤導人。但是，這就是劇情反轉之處，這並不意味著我們永遠不應該相信任何事情。另一位懷疑主義巨擘卡尼阿底斯早已指出，我們必須根據合理性行事，而西塞羅將這個概念譯為「似真理」（probabilia）：這些信念經過了足夠的檢驗，足以「值得認可」，即使並非絕對確定。一個具體的例子：西元前 63 年，擔任執政官的西塞羅面臨一場由卡提林領導的陰謀。他必須決定是否要在沒有審判的情況下處決涉嫌犯人。他收集資訊，將其帶到元老院，並根據他所知道的最佳資訊採取行動——但他為此付出了代價，多年後因這個決定而被流放。他從未表示對自己的決定有十足把握，但卻終生捍衛這個決定。這就是他的哲學在壓力下的運作方式：不是癱瘓，不是傲慢，而是有意識的承諾，願意承擔犯錯的風險。在私人生活中，他與阿提克斯的友誼體現在書信中，他在信中坦承自己的疑慮，並不斷思考該信任誰、該做什麼，特別是在他的生命岌岌可危之際。其中還有一個更廣泛的教訓：無論是現在還是兩千年前，科學的基礎都不是確定性，而是能夠經受考驗的理論，直到有更好的理論出現。湯瑪斯·庫恩 (Thomas Kuhn) 和伊姆雷·拉卡托什 (Imre Lakatos) 指出，科學範式並非絕對真理，而是強有力的假設，如果數據發生變化，這些假設就可以被拋棄。在民主社會中也是如此：如果兩極分化加劇，那也是因為我們將自己的政治觀點視為身分認同，而非可以重新評估的賭注。一位「機率論者」公民會捍衛自己的價值觀，但當有新證據出現時，他願意改變對具體解決方案的看法——而且不會羞於說出來。西塞羅用來解釋其學派的句子是：「我們遵循許多具有『可能性』的事物，這些事物我們很容易遵循，但卻難以斷言。」 容易遵循，卻鮮少斷言：就是這樣。這種立場比教條主義或虛無主義要困難得多。如今，我們被要求「真誠待人」，並不惜一切代價捍衛自己的個人真理，這種哲學似乎與主流背道而馳。但西塞羅會說，正直並非擁有堅不可摧的自我認同，而是能在必要時準備好改變，即使後來會對過去的確信感到羞愧。他認為，過得充實的人生是那些對舊有信念感到尷尬的人所過的人生，因為這代表這種方法正在發揮作用。如果你想找一句話隨身帶著：真正的懷疑論者是那些能堅守自己的想法以付諸行動，但當發現自己錯了時，也能輕易放手的人。如果你在這個故事中找到了自己的影子，可以在 Lara Notes 上點擊「我加入」：這不是按讚，而是你表示這個觀點現在也屬於你的方式。如果你剛好與某人談到這個話題——也許是引用了「概率論」或卡提林的故事——你可以在 Lara Notes 上使用「Shared Offline」功能標記對話對象，這樣就能留下這段重要對話的紀錄。這個故事來自 Aeon，為你節省了 10 分鐘的閱讀時間。