他可能说得对。

当您想到怀疑论者时，您是否会想象一个对一切都抱有怀疑态度的人？如果真正的怀疑论者是那些怀着信念行事，但绝不陷入绝对确定性的人呢？马库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）是生活在两千年前的罗马政治家和哲学家，他发明了一个我们如今所缺乏的词汇：probabilia（似然性）。这不是数学上的概率，而是更微妙的东西——即某些信念足够牢固，足以指导我们的行动，但始终敞开大门，允许犯错的可能性。关键在于：我们所有人都在两个极端之间摇摆。一方面，有些人对一切都抱有怀疑，因而陷入瘫痪；另一方面，有些人则固守自己的观念，不再听取任何人的意见。而西塞罗则提出了第三条道路：像在颠簸的道路上握住方向盘那样，以有力而灵活的方式坚持自己的信念。要理解为什么这个观点如此有力量，只需看看他的生活经历。公元前45年，当世界在他眼前崩塌——罗马共和国即将崩溃，女儿刚刚去世，结婚三十年后离婚——他退隐到卢克里诺湖（Lago Lucrino）附近的别墅，开始撰写哲学著作。不是为了逃避现实，而是为了生存。他写道，智慧并不在于掌握真理，而在于懂得如何权衡对每件事的相信程度，以及在出现新证据时，如何做好改变观点的准备。他不仅在书本上阐述这一点，还在法庭、元老院等公共场合冒着生命危险这样做。西塞罗从柏拉图旧学院的领袖拉里萨的菲洛那里学到，人类的知识永远是不完美的，因为感官和理性都可能出错。但是，这里有一个戏剧性的转折：这并不意味着我们永远不应该相信任何事情。卡尔尼亚德斯是另一位伟大的怀疑论者，他曾说过，人们必须根据似是而非的观点行事，而西塞罗将这一思想译为“似真理”（probabilia）：即经过足够多检验、足以“值得认可”的信念，即使它们并不确定。一个具体的例子：公元前63年，担任执政官的西塞罗面临着由卡提林（Catilina）领导的阴谋。他必须决定是否在未经审判的情况下处决涉嫌的罪犯。他收集了信息，将信息带到元老院，并根据他所知道的最佳信息采取了行动——为此付出了代价，多年后正是因为这一选择而最终被流放。他从未宣称自己对这一决定有十足的把握，但他一生都在为之辩护。这就是他的哲学在压力下的运作方式：不是瘫痪，不是傲慢，而是有意识的投入，愿意承担犯错的风险。在私人生活中，他与阿提克斯的友谊体现在他的书信中，他在信中坦诚自己的疑虑，并不断反思该信任谁、该做什么，尤其是在他的生命危在旦夕之时。其中还有一个更广泛的教训：无论是在今天还是在两千年前，科学的基础都不是确定性，而是那些经得起检验的理论，直到出现更好的理论为止。托马斯·库恩（Thomas Kuhn）和伊姆雷·拉卡托什（Imre Lakatos）指出，科学范式并非绝对真理，而是强有力的假设，如果数据发生变化，这些假设就可以被抛弃。在民主中也是如此：如果两极分化加剧，那也是因为我们将自己的政治观念视为身份，而不是可以重新审视的赌注。一位“概率论者”公民会捍卫自己的价值观，但当有新的证据出现时，他愿意改变对具体解决方案的看法，而且并不羞于说出这一点。西塞罗用这句话来解释他的学派：“我们遵循许多具有'可能性'的事物，我们可以轻易地遵循它们，但却很难断言它们。” 容易遵循，却很少断言：仅此而已。而这种立场比教条主义或虚无主义要困难得多。如今，我们被要求“保持真我”，并不惜一切代价捍卫自己的个人真理，这种哲学似乎与主流背道而驰。但西塞罗会说，正直并不在于拥有一个坚如磐石的身份，而在于在必要时愿意改变，即使后来会为过去的笃定感到羞愧。在他看来，过得精彩的人生属于那些对旧有信念感到尴尬的人，因为这表明方法正在发挥作用。如果你想记住一句话，那就是：真正的怀疑论者会牢牢抓住自己的想法，以便付诸行动，但如果发现自己错了，也会轻松地放下这些想法。如果你在故事中看到了自己的影子，你可以在Lara Notes上点击“我赞同”：这不是一个点赞，而是你表达这种观点现在也属于你的方式。如果你碰巧与某人谈论此事——也许会提到“概率论”或卡提林的故事——你可以在Lara Notes上使用“Shared Offline”功能记录与谁进行了谈话，这样就能保留这段重要对话的记忆。这个故事来自Aeon，为您节省了10分钟的阅读时间。