個人主義的詛咒

在 1980 年代，左派的一個核心理念——階級團結——幾乎變成了一個令人尷尬的詞彙。在今日，它幾乎顯得過時了，就像工人穿著藍色工作服、戴著平頂帽的那個時代一樣，被個人主義的花言巧語和不惜一切代價追求與眾不同的迷思所壓制。然而，前坎特伯雷大主教羅恩·威廉姆斯 (Rowan Williams) 在他的新書中徹底顛覆了這一觀點：他認為，團結並非過去的遺物，而是當下的必要條件，正是因為我們已經變得過分執著於「做自己」和短暫的群體身分認同。威廉姆斯的論點非常明確：個人主義——即認為真實就是只顧自己——不僅使我們孤立無援，而且剝奪了我們作為人的本質：與他人一起建造某些東西的能力。這並不是一種千篇一律的概念：真正的團結源於認可差異和緊張關係，而不是試圖消弭這些差異和緊張關係。而且，光是說「我能感受到你的心情」並不足以表達團結。威廉姆斯批評那些穿著「我是查理週刊」或「我是加薩人」T 恤，卻沒有真正感受到這些群體痛苦的人。對他來說，認同並非情感問題，而是具體行動的問題。如果你不採取行動，感受就毫無意義。有一個有趣的細節：威廉斯在種族隔離時期曾在南非生活，當時團結並非一個口號，而是一股協助推翻政權的力量。他親眼目睹了團結能夠如何改變歷史，但也親眼見證了團結如何可能演變成部落主義或集體狂熱，他稱之為「狂喜的集體主義」——這種動態在負面情況下也可能導致破壞性的邪教或集體暴力。有一個值得深思的事實：團結在種族隔離制度的垮台和波蘭的轉型中發揮了決定性作用，但如今幾乎沒有人記得這一點。此外，威廉姆斯還警告大家不要相信目前流行的「同理心是解決一切問題的方法」這種觀念。最令人震撼的一句話是：「同理心無法取代團結的作用。」 理解他人的感受並不能更公平地分配資源，也無法解決權力不平等的問題。事實上，感受到他人的痛苦並不一定意味著會採取行動來減輕這種痛苦——如果你是個虐待狂，你可能會樂在其中。威廉姆斯提出了一個轉變：我們不應該試圖「站在他人視角的『內部』」，而應該「站在他人身旁」，承認我們永遠無法理解一切，但我們仍然可以共同行動。另一個令人震驚的觀點來自基督教：在基督教傳統中，愛（agape）並非一種感受，而是一種社會實踐。威廉姆斯指出，《好撒馬利亞人》的比喻表明，重點不在於為有需要的人感受到某種情緒，而在於幫助他們，即使這讓您感到厭惡。沒有人能被迫感到憐憫，但每個人都可以被要求採取行動。這一點顛覆了我們普遍認為團結是「共同感受」的觀念。威廉姆斯也深入探討了身體與團結之間的關係。有些人認為，身體將我們隔開，真正的共融是不可能的，因為每個人都被困在自己的肉體裡。但現象學將這一切顛覆了：身體是具有表達力的，我們所感受到的東西可以透過肢體動作和語言表達出來——而威廉姆斯認為，語言本身是我們只能透過與他人互動才能學會的東西。因此，至少在潛在意義上，團結互助先於我們而存在：它從我們童年時期起就存在於我們的文化中。最棘手的部分是當威廉姆斯自問：該如何應對那些拒絕對話的人？對於那些不僅不願意對話，而且還鄙視建立共同基礎之可能性的人，我們該如何應對？例如，恐怖分子不想談判，他們想要摧毀社群意識本身。在這一點上，威廉姆斯的觀點很明確：團結從來不是一勞永逸地建立起來的，而是需要每天不斷地重新塑造——而且永遠不會是完美的。幾乎在所有地方都缺少的一個反對元素：威廉姆斯不認為單憑同理心就足夠，也不認為團結一致總是意味著不加區分地包容所有人。相反，他提出了一個問題：誰真的願意接納那些與自己截然不同的人，例如毒販或極端分子？他的主張令人不安：團結既不是融合，也不是疏遠，而是差異與合作之間的持續緊張關係。重點就在這裡：團結並非一種溫暖的感覺，而是一種冷靜且反覆的選擇。如果您想帶走一句話：團結並非源於感覺彼此平等，而是源於決定在存在差異的情況下共同行動。如果這種觀點讓您以不同的方式看待個人與社群之間的關係，您可以在 Lara Notes 上按下「I'm In」——這不是一個「讚」，而是您表示這個想法現在已成為您思維方式一部分的方式。如果明天你告訴別人，團結並非同理心，而是行動，你可以在 Lara Notes 上標記這一點：Shared Offline 是一種表示這段對話確實很重要的方式。以上內容摘自《新政治家》(New Statesman)，與閱讀原文相比，您節省了超過五分鐘的時間。