几乎可以忽略不计

想象一下，您需要测量一个极其微小的距离变化，即使您将一根头发的粗细除以一百万倍，也仍然远远不够：我们所说的距离变化是百亿分之一度。然而，这就是我们的仪器必须检测到的形变量，以便能够断言：引力波确实存在。几十年来，物理学界一直秉持爱因斯坦的这句名言：“引力波的振幅将具有几乎可以忽略不计的值。” 换句话说：它们太小了，根本无法观测到。但如今，我们知道这种看法是错误的。需要被推翻的论点是这样的：科学的进步不仅仅是因为某些东西有用，而是因为有人决定，纯粹的研究——即使是看似无用和不可能的研究——也值得冒险和付出努力。而通常，正是那些追求不可能的人——那些“疯子”——改变了游戏规则。以约瑟夫·韦伯（Joseph Weber）为例，他是第一个真正尝试“聆听”引力波的人。他是一个局外人：小时候，他在经历了一场事故后不得不重新学习说话，为此他模仿了自己那位来自西弗吉尼亚的语言治疗师的口音，这让他那个立陶宛裔的家人惊讶得说不出话来。成年后，韦伯在夜间工作，同时照顾着不断用头撞婴儿床的小儿子。在那些不眠不休的夜晚，他沉浸在爱因斯坦的理论中，并自问：如果我们无法在实验室里产生引力波，也许我们可以“听到”它们从宇宙传来。于是，他开始制作第一批探测器：这些巨大的金属音叉上覆盖着压电晶体，分别安装在不同的城市，相距数公里并彼此连接。当两个探测器同时振动时，韦伯认为自己捕捉到了时空的脉动。有一瞬间，全世界都相信了他：他看到了不可能的东西。但其他人重复了这一实验，却什么也没发现。韦伯遭到了嘲笑，被指控欺骗，但他的坚持不懈点燃了整整一代科学家的希望，他们决定更深入地追寻那些无形的东西。这就是矛盾之处：最具革命性的科学往往诞生于那些即使在一切看来都徒劳无功时仍然坚持不懈的人，诞生于那些不接受“实际上可以忽略不计”这一限制的人。经过数十年的改进，我们终于拥有了如今所熟知的仪器：巨型激光干涉仪，例如美国的 LIGO 和位于比萨附近的 Virgo。这些庞大的仪器拥有数公里长的臂，能够探测到比原子核还小的变化。2015年9月14日，在爱因斯坦提出预测的一个多世纪后，一道微小的振荡穿过了地球：两个相距超过十亿光年远的黑洞合并，震动了时空，产生了最终被捕获的引力波。这一发现不仅证实了爱因斯坦的理论，而且打开了通往宇宙的新窗口：现在，我们不仅能够看到太空，还能够聆听到太空的声音。引力波向我们讲述了任何望远镜都无法观测到的事件：中子星的合并、金等贵重元素的诞生、数量远超我们想象的黑洞的存在。真正的革命在于，每当我们打开一个新的观测窗口时，大自然都会以无人预料到的现象让我们惊叹不已。每一次，在发现背后，都蕴含着疯狂、信念和协作的结合：这些仪器由数千人共同打造，而他们往往不知道自己的努力是否会有所收获。但科学就像爵士乐一样，在没有乐谱的情况下前进，即兴创作并冒险，追随那些相信宇宙仍有待揭示的旋律的人们的声音。有一点经常被人们忽视：从实际意义上讲，发现引力波并没有任何实际用处。它不会拯救我们的生命，不会为我们提供食物，也不会保护我们。它只能满足我们对知识的渴望。然而，正是这种渴望使我们成为人类，而且也许在假想中的外星访客眼中，我们也值得尊重。如果我必须选择一个证据来证明我们文明的成熟，那就是：我们聆听到了宇宙的秘密脉动。值得铭记的一句话是什么？最重要的发现，往往来自那些在别人都已放弃时仍然坚持不懈的人。如果你在这段关于疯狂和坚持不懈的故事中找到了自己，可以在 Lara Notes 上点击“I'm In”——这不是一个点赞，而是你对纯粹知识价值的信念的宣言。如果你最终告诉别人，我们佩戴的黄金源自两颗中子星的拥抱，那么你可以在 Lara Notes 上使用 Shared Offline 来标记这段对话——因为有些对话值得铭记。本篇“笔记”来自“当代思维节”（Festival Pensare Contemporaneo）：您刚刚在五分钟内获得了超过一小时的生命。