卡戴珊家族全面解密（因為她們就是一切）

金·卡戴珊 (Kim Kardashian) 不僅僅是一位登上雜誌封面的名人，她更是過去二十年媒體變遷的活生生見證。想一想：她的崛起始於為 O. J. 辛普森的父親辯護，隨著一段性愛影片在「病毒式傳播」這個詞還沒成為日常用語之前就已經變得病毒式傳播而一舉成名，並發展成為一個涵蓋真人秀、迷因、電子遊戲和自拍照系列等多方面的帝國。重點不僅在於名氣，而在於這種名氣如何適應每個新平台和每種潮流，甚至成為潮流本身。M. J. Corey 在其著作《Dekonstructing the Kardashians》中提出的論點是，卡戴珊家族不僅反映了我們這個時代，更是這個時代的驅動力、不斷演化的網路迷因，以及文化在追求曝光、複製和獲利時所呈現的形式。與其問「她們為什麼出名？」，真正的問題應該是：「她們是如何成為名氣本身的象徵的？」 Corey 在社群媒體上的帳號是 Kardashian Kolloquium，她不僅僅是一名觀察者：她自己也成為了這部機器的一部分，從觀眾轉變為內容創作者，透過將卡戴珊家族與批判理論融為一體的影片和迷因，累積了數十萬名追隨者。正是從這裡，故事才變得真正有趣。例如，金·卡戴珊 (Kim Kardashian) 不僅扮演了各種新角色——從巴黎·希爾頓 (Paris Hilton) 的造型師到 Kanye West 的妻子，從億萬富翁企業家到行走的網路迷因——她更真正地改變了自己的外表和身體，以預測並體現每一種新潮流：Kylie 的嘴唇、Kim 著名的臀部隨潮流而變化、Kris Jenner 如同應用程式般不斷更新的臉孔。一切都經過消化和重新推出，就像是一個新版本的軟體一樣。有一個細節能夠讓人理解這一切的影響範圍：2015 年，Kim 出版了一本名為《Selfish》的自拍照集，成功地將自拍從自戀的行為轉變為當代流行藝術形式，從而使一種全新的自我表達方式變得合法化。又或者想想 Kimoji，這款價值 2 美元的應用程式提供了 250 個以 Kim 為主題的表情符號。在好萊塢之旅期間，這一家人為了躲避狗仔隊而化妝，但這次躲避狗仔的行為本身卻成為了網路爆紅的素材。那麼 Kim 和 Kanye 的離婚鬧劇呢？這段故事被 Balenciaga 進行了藝術化處理，並被用來將一個品牌深入植入流行文化中，其影響力遠超任何傳統廣告活動。但有一個細節能夠推翻所有關於卡戴珊家族「膚淺」的簡單說法：他們真正的天賦在於能夠同時成為一切和一切的反面，能夠在所有人的注視下不斷地改變身分、身體、品牌和友誼。Corey 直言不諱地表示：「卡戴珊家族就像拉斯維加斯、迪士尼或世界職業摔角聯盟 (WWE) 一樣。她們是美國的象徵。」但不同之處在於，她們可以無限地變化形態，每次都能成為新的標杆。然而，很少有人注意到這個策略所付出的個人和社會代價。當 Corey 本人成為了一種解構卡戴珊家族的網紅後，她因退出一起涉及 Balenciaga 的爭議案件而遭到指責她「保持沉默」的人士的攻擊和抵制。在一個以關注度為真正貨幣、每個人都試圖搶走他人受眾的環境中，即使是進行分析的人也有可能被這個機制所吞噬。Corey 如此總結道：「我只是想安安穩穩地發布我對巴特 (Barthes) 的思考。」 真正的逆轉就在這裡：卡戴珊姐妹不僅解釋了流行文化——她們之所以能夠解釋流行文化，正是因為她們自己已經成為了流行文化——一個以注意力為食糧、在你觀看它的同時不斷重塑自己的系統。最後，最令人印象深刻的一句話是：卡戴珊姐妹並非一個需要理解的現象，她們是驅動我們所有注意力的軟體。如果在閱讀完這篇文章後，你以不同的眼光看待名人文化，那麼你可以在 Lara Notes 上按下「I'm In」——這是你表達「現在這個想法已經屬於我」的方式。如果幾天後，你發現自己正在跟某人聊起 Kim Kardashian 如何變得比她所使用的媒介更重要，你可以在 Lara Notes 上使用 Shared Offline 標記與你一起聊天的人——這樣，這段對話就會留存在你們倆人的記憶中。這是《紐約客》的一則備註：你大約節省了二十分鐘的閱讀時間。