史蒂文·斯皮尔伯格对《异形》的痴迷：真相揭秘

史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）花了五十年的时间讲述外星人的故事，但矛盾的是，在他的电影中，你几乎看不到外星人。在《第三类接触》中，外星人通过光和音乐进行交流，但他们始终处于阴影中，几乎隐藏在幕布后面。在《E.T.外星人》中，小外星人是一条离开水的鱼，但他的世界仍然是看不见的：从来没有人进入过他的飞船。即使在《世界大战》中，入侵者也更像是一个威胁性的阴影，总是被他们的武器遮挡着，就好像斯皮尔伯格害怕真正展示他们一样。然而，新的《揭秘日》更进一步：在这里，外星人只能在模糊的影片中隐约看到，他们伪装成野生动物，只有在最后几分钟才真正出现。就好像斯皮尔伯格用外星人来讲述完全不同的故事——事实上，他真正痴迷的并不是外星人，而是人类。人们普遍认为，他的电影是经典的科幻片，讲述的是外星人的入侵或与人类的友谊。实际上，它们是理解人类意味着什么的实验室：外星人只是探索我们的极限、我们的欲望和最深层恐惧的借口。以《第三类接触》的主角罗伊为例：外星人给他带来了幻象，导致他离开了家人，这几乎暗示着好奇心既是一种强大的力量，也是一种具有破坏性的力量。在《E.T.》中，埃利奥特能够身体感受到他的外星人朋友的每一种情绪——就好像斯皮尔伯格在告诉我们，只有当自我和他人之间的界限被打破时，才会产生真正的共情。在《世界大战》中，汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）饰演的离异父亲雷（Ray）发现，只有当他开始了解自己的孩子时，他才能了解入侵者——在这里，外星人的威胁成为家庭情感疏离的隐喻。在幕后，斯皮尔伯格经常因为技术限制而不得不隐藏外星人：就像《大白鲨》中著名的鲨鱼一样，《第三类接触》中的外星人也无法按预期飞行。但随着时间的推移，这种缺陷变成了一种风格：更少的怪物，更多的神秘感，更多的空间来发挥想象力。一个鲜为人知的细节：在讨论《夺宝奇兵4：水晶骷髅王国》时，斯皮尔伯格只有在卢卡斯提议将“跨维度生物”视为古代文明的神灵，而非简单的特效时，才接受了这一想法。在《揭秘日》中，外星人甚至成为了导师：电影利用他们来促使人类反思同理心、记忆和信仰，就好像真正的教导来自他人的想法本身，而不是身体接触。斯皮尔伯格认真对待外星人，将其视为神圣的存在，而流行文化的其他部分则将其简化为笑话或戴着锡纸帽子的阴谋论者的痴迷。然而，真正的转折点是，你意识到对于斯皮尔伯格来说，“外星人是否存在？”这个问题不如“我们能从不理解的事物中学到什么？”这个问题更重要。在《世界大战》中，威胁被微小的东西消灭了：微生物。同样，在这里，真正的教训不在于入侵者的技术，而在于那些自以为无所不知却发现自己脆弱的人的谦卑。有些人可能只会在他的电影中看到特效和追逐，但斯皮尔伯格总是围绕同一点展开：真正的奥秘在我们内心，而外星人只是镜子。现在，有一种几乎没有人考虑过的观点：斯皮尔伯格以自己的方式告诉我们，未知更多的是用于团结而不是分裂。未知并没有让我们感到恐惧，而是迫使我们寻找联系，发明新的语言——例如《第三类接触》中的音符，或是触摸E.T.手指的那根手指。归根结底，他的外星人是我们向自己提问的最佳借口。归根结底，一切都归结为这一点：斯皮尔伯格的电影讲述的是外星人，但却有助于我们了解人类。如果这个故事改变了你的视角，你可以在Lara Notes上用I'm In来标记它——选择它是兴趣、经历还是信念。如果明天你告诉别人，斯皮尔伯格的外星人只是一种谈论我们的方式，你可以在Lara Notes上标记：Shared Offline是一种表示那次谈话很重要的方式。本“笔记”来自《大西洋月刊》，为你节省了12分钟。