史蒂芬·史匹柏對《異形》的痴迷真相

史蒂芬·史匹柏 (Steven Spielberg) 花了五十年的時間講述外星人的故事，但矛盾的是，在他的電影中，你幾乎看不到外星人。在《第三類接觸》中，外星人透過光線和音樂進行交流，但他們始終處於陰影中，彷彿隱藏在布幕後。在《E.T. 外星人》中，小外星人是一條離開水的魚，但他的世界仍然是看不見的：沒有人進入過他的太空船。即使在《世界大戰》中，入侵者也更像是一個威脅性的陰影，總是被他們的武器遮蔽，彷彿史匹柏不敢真正展示他們。然而，新的《揭秘日》更進一步：在這部電影中，外星人只能在模糊的影片中隱約看到，他們偽裝成野生動物，而且只有在最後幾分鐘才真正現身。這就好像史匹柏用外星人來講述完全不同的故事——事實上，他真正痴迷的不是外星人，而是人類。一般人認為他的電影是經典科幻片，有外星人入侵或與外星人的友誼。事實上，這些電影是了解作為人類的意義的實驗室：外星人只是探索我們的極限、我們的渴望和最深層恐懼的藉口。以《第三類接觸》的主角 Roy 為例：外星人給他帶來幻象，導致他離開家人，彷彿在暗示好奇心既是強大的力量，也是具有破壞性的力量。在《E.T. 外星人》中，艾利歐能夠身體感受到外星人朋友的每一種情緒——彷彿史匹柏在告訴我們，只有在自我與他人之間的界限被打破時，才會產生真正的同理心。在《世界大戰》中，由湯姆·克魯斯 (Tom Cruise) 饰演的分居父親 Ray 發現，只有當他開始了解自己的孩子時，他才能了解入侵者——在這裡，外星人的威脅成為了家庭情感疏離的隱喻。在幕後，史匹柏經常因為技術限制而不得不隱藏外星人：就像《大白鯊》中著名的鯊魚一樣，《第三類接觸》中的外星人也無法如預期般飛行。但隨著時間的推移，這種缺陷變成了一種風格：更少的怪物、更多的神祕感、更多的空間讓想像力發揮作用。很少有人知道的一個細節：在討論《夺宝奇兵4：水晶骷髏王国》時，斯皮爾伯格只有在盧卡斯提議將「跨次元生物」視為古代文明的神明，而非單純的特效時，才接受了這個想法。在《揭秘日》中，外星人甚至成為了導師：這部電影利用他們來促使人類反思同理心、記憶和信仰，彷彿真正的教導來自對方的想法本身，而不是來自身體接觸。史匹柏認真看待外星人，將他們視為神聖的存在，而流行文化的其他部分則將他們淪為笑話或戴著鋁箔帽的陰謀論者的執著。然而，真正的轉捩點是當你意識到，對史匹柏來說，「外星人存在嗎？」這個問題不如「我們能從不理解的事物中學到什麼？」這個問題更重要。在《世界大戰》中，威脅被微小的東西消滅：微生物。即使在這裡，真正的教訓也不是關於入侵者的科技，而是關於那些自以為無所不知，卻發現自己很脆弱的人的謙遜。有些人可能只會在他的電影中看到特效和追逐，但史匹柏總是圍繞同一個重點：真正的謎團在我們的內心，而外星人只是一面鏡子。現在有一個幾乎沒有人考慮的觀點：史匹柏以自己的方式告訴我們，未知更能用來團結，而非分裂。未知的事物並沒有讓我們感到恐懼，反而迫使我們尋找連結，發明新的語言——就像《第三類接觸》中的音符，或是觸碰 E.T. 手指的那隻手指。畢竟，他的外星人是我們自省的最佳藉口。最終，一切都歸結為這一點：史匹柏的電影講述的是外星人，但其作用是讓我們了解人類。如果這個故事改變了你的觀點，你可以在 Lara Notes 上用 I'm In 標記它——選擇它是一種興趣、經驗還是信念。如果明天你告訴別人，史匹柏的外星人只是談論我們的一種方式，你可以在 Lara Notes 上標記：Shared Offline 是表示那次對話很重要的方式。這則 Nota 來自 The Atlantic，為你節省了 12 分鐘。