在弗拉基米爾·普丁的黃昏地帶過著英國人的生活

在一個擁有 80 萬人口的城市，只有 7 個人自發地參加了一場支持普丁的集會。這是在俄羅斯生活了 25 年的英國記者 Marc Bennetts 所提供的資料，他藉此解釋了一個大多數西方人都誤解的現實：普丁體制的真正黏合劑並非民眾的共識，也不是普遍存在的恐懼，而是一種更加平凡卻更具侵蝕性的東西——冷漠。我們都認為，像俄羅斯這樣的威權政權是靠狂熱的群眾或受到恐嚇的民眾來維持的。但 Bennetts 透過與無家可歸的退伍軍人聊天、駕駛運載核廢料的卡車，以及與鄰居和足球流氪激烈辯論，學會了俄語，他看到了另一種運作機制：人們深信，沒有任何事情是取決於個人的。他說，在俄羅斯，大多數人不投票、不抗議、也不支持。他們只是深信，自己的聲音無法改變任何事情。這是一種集體性的順從心態，源自數十年的貧困和微不足道的改善，最終演變成一種默契交換：「為了確保能夠享有暖氣和電力供應，犧牲幾張選票又有什麼了不起？」 Bennetts 親身經歷過這一點：1997 年，他的第一位同事用圍巾遮住嘴巴，以免露出因後蘇聯時期的貧困而受損的牙齒。即使城市已經改變，那種無能為力的感覺依然存在。然而，當班內特試圖喚醒周圍的人時，真正的矛盾就顯現了。有一天，他去找鄰居，希望能讓她認清國家電視台的謊言。她聽完他的說法後，用怒視的眼神瞪著他，聲音也壓低了一個音調：「她就像是被惡魔附身了一樣。」 面對親政府的議員，情況就不一樣了：他們聽他說話，與他交流，但最終，一位女議員沮喪地透過訊息打發他：「你想從我這裡得到什麼？」 這本書充滿了不落俗套的人物：一位為薪資抗議但仍堅信普丁善意的老師、一支在莫斯科秘密演出的女同性戀搖滾樂團，甚至還有一位重新塑造自己成為俄羅斯宣傳者並拒絕「有用的傻瓜」這個稱號的前美國摔角手——儘管他的行為正是如此。但最令人印象深刻的故事是 Dani Akel 的故事。這位俄羅斯-敘利亞青年在莫斯科和阿勒頗之間成長，因為他的思想而被大學開除，後來加入了與烏克蘭並肩作戰的俄羅斯軍隊。在 Dani Akel 於前線戰鬥身亡後，Bennetts 將一張他在莫斯科的照片帶到他位於基輔的墓地前。Dani Akel 享年 25 歲。然而，這種個人層面的親近感從未轉化為辯解主義。無論是對於政權的狂熱支持者，還是對於那些選擇視而不見的人，Bennetts 都毫不留情。在目睹了在烏克蘭和俄羅斯境內犯下的罪行之後，她甚至連消極態度也無法再容忍。然而，他意識到，他自己與陌生人（從鄰居到宣傳人員）進行討論的習慣，在俄羅斯人眼裡幾乎是一種令人震驚的怪事。在一個人們只與「自己圈子」內的人交談的社會中，要真正尋求對話，就需要一個局外人的視角和一些天真。最後，剩下的問題是：在一個任何人都可以觀看前線影片並即時閱讀分析報告的世界裡，外國記者的工作如今還有什麼意義？Bennetts 回答時沒有高調宣揚：我們需要那些與所報導的國家一同承受痛苦的人，那些願意因語言和風俗而改變的人，那些將迷信視為己物的人，就像他自己一樣，在 25 年後回到布里斯托爾，在說話時仍然使用俄語中的「nu」。問題不再是向他人解釋俄羅斯，而是要徹底體驗俄羅斯，然後接受失去俄羅斯的事實。順從，而非恐懼，才是這個政權真正的祕密武器。在 Lara Notes 上，有一個你在其他地方找不到的標誌：I'm In。這不是一個愛心符號，也不是一個豎起大拇指的手勢。這是你的宣言：這個關於冷漠、抗爭和微小抉擇的故事與你息息相關。如果你碰巧向某人講述 Dani Akel 的故事或七人聚會的故事，你可以在 Lara Notes 上使用 Shared Offline 標記與你同行的人——因為有些對話值得銘記於心，而不僅僅是留存在網路上。本篇《Nota》摘自《New Statesman》，與閱讀原文相比，可為您節省近七分鐘的時間。