如果你希望拥有一个更美好的世界，那就要像生活在这样的世界中一样去行动。

1846年的一个下午，亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）从沃尔登湖（Walden Pond）附近的小屋出来，去取一只修好的鞋子。路上，他被当地的税务员拦下，对方又一次要求他缴纳选举税：为了能够投票，必须缴纳一美元半的税费。梭罗拒绝了，结果被捕，并在牢房里度过了一个晚上。这个看似微不足道的举动却带来了巨大的变化：他没有屈服于支持奴隶制的法律，而是决定过上一种仿佛已经生活在更美好世界中的生活。他的观点是这样的：真正的异见者不仅仅是那些抗议的人——而是那些每天都像梦想中的公平社会已经存在一样去行动的人。我们习惯于认为，要改变世界，就需要大规模的革命、群众游行或新政府。而梭罗向我们展示了，最有力的杠杆是“视若已然地”生活：按照你所向往的世界规则来行事、思考，甚至是决定是否纳税，而不是按照眼前的世界规则来行事、思考、甚至是决定是否纳税。那么，梭罗到底是谁？他不仅是呼吁我们“简化、再简化”的环保主义者，也不仅是对国家持怀疑态度的自由主义者，更不仅是与树木对话的隐士。PBS 的纪录片还将他描绘成一个古怪的局外人，但最令人生畏——也是当今最需要的形象——是作为异见者的梭罗。当几乎所有人都认为他傲慢自大或道德主义时，他却在约翰·布朗（John Brown）发动反奴隶制起义未遂后公开为他辩护，称他为“光明天使”，而其他人眼里他只是个恐怖分子。当人们指责他过于纯洁时，梭罗并不为自己辩护：他坚持自己的极高标准，即使这会让他看起来自以为是。在其名为《公民抗命》的论文中，梭罗直截了当地说：“我承认的唯一义务就是在任何时候都去做我认为正确的事情。”这篇论文正是在那个监狱里度过的一夜之后写成的。这不是无政府主义，而是一条严格的规则：永远不要“踩在别人的肩膀上”。即使只是购买糖或书籍也意味着资助奴隶制，那么这些行为也应该受到质疑。这里就出现了颠覆：对于梭罗来说，一个国家的力量在于人们表现得好像它是正义的——但如果所有人都真的拒绝，这个体系就会崩溃。不需要多数人的支持：只需要一小部分人像一块巨石一样发挥作用，让“机器陷入瘫痪”。有一个场景让人难以忘怀：梭罗坐在小屋里的绿色桌子旁，他写道，以这种方式生活在树林中，是一种“行为艺术”表现。这是一种向所有经过通往波士顿的主干道的人证明，人们确实可以生活在另一种现实中。这不仅仅是理论：看到他的人都能感受到这一点。而且，这不仅发生在美国：在上世纪 80 年代的波兰，即使在最严格的共产主义统治下，团结工会（Solidarnosc）的活动家们也表现得仿佛他们的社会已经自由了。原则只有一个：“此时此刻，就要像生活在自由国家一样行事。” 这与苏联异见分子的逻辑相同，他们遵守纸面上的法律（例如公开审判的权利），迫使政权暴露其本来面目。最令人意想不到的一点是什么？出狱后，梭罗开始对国家感到遗憾。他明白，权力能做到的最多就是监禁身体，而无法监禁良知。他自问：为什么反对奴隶制的人只满足于收集签名？为什么他们不主动解除自己与国家的联系，停止对国家的支持？随后，梭罗的故事与他的朋友兼小屋土地的主人埃默森的故事交织在一起。爱默生指责他过于纯真，永远不会停下来：“对你来说，任何政府都不合适，除非它是一个只有一个臣民——也就是你——的君主制。” 他们的讨论展现出两种途径：爱默生相信精神上的转变，而梭罗则坚持认为，即使代价高昂，也必须采取具体行动。在关于梭罗的讨论中，人们经常忽略的一件事是：他并非虚无主义者。他并不想摧毁政府，而是希望政府承认个人是一切权威的最终源泉。而实现这一目标的唯一方法，就是假装这一切已经成真，即使这可能会让自己付出个人代价。当梭罗支持约翰·布朗时，他是因为他明白，某些理念比生命本身更有价值。学者恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）将这种预见未来的能力称为“预期意识”：这是一种能够窥见尚未存在但有可能存在之事物的能力。归根结底，梭罗就是那种看着一块石头，甚至还没拿起凿子，就已经看到一对情侣拥抱在一起的人。他最重要的一句话仍然是：“一个能够结出这种果实，并让它们在成熟后立即掉落的国家，将为一个更加完美、更加辉煌的国家铺平道路，我只能想象这样一个国家，但我还没有在任何地方见过它。” 还没有看到。那些过着仿佛公平世界已经存在的生活的人，一开始看起来似乎是自以为是或天真。但这往往是真正实现理想世界的唯一途径。如果这个故事改变了您的看法，您可以在 Lara Notes 上用“I'm In”来标记它——选择它是一种兴趣、一种经历还是一种信念。如果你想向别人讲述梭罗在牢房里度过的那一夜，或者波兰异见分子的“仿佛”效应，你可以在 Lara Notes 上使用 Shared Offline 标记在场的人：这是一种表明那次谈话很重要的方式。这是一篇发表在《大西洋月刊》上的文章。与阅读全文相比，您节省了将近十五分钟的时间。