對螞蟻來說，沙漠中有一個「清潔站」

想像一下，你身處亞利桑那州的沙漠中，看到一群巨型螞蟻靜止不動地站在另一群體型小得多的螞蟻的巢穴前。牠們沒有打架，也沒有逃跑：牠們就站在那裡，彷彿在等待著什麼。這確實發生過，而這一幕被史密森尼學會的昆蟲學家 Mark Moffett 永恆地記錄下來。當時，他正在亞利桑那州波塔爾的一棟小屋後面喝咖啡，突然發現眼前出現了這個極其奇怪的「舞蹈」場景。稱為收割蟻 (harvester) 的紅蟻從蟻巢中走出來，走近微小的圓錐蟻 (cone ant) 的蟻穴入口。這些大螞蟻沒有互相無視或爭吵，而是以一種笨拙的姿勢站在那裡，而小螞蟻則直接爬到它們身上，開始舔它們、咬它們。莫菲特當時只是碰巧在場，他立刻聯想到清道夫魚——這種生活在岩石上的魚類會透過吃掉其他大型魚類身上的寄生蟲來為它們清潔。只是，這裡不是海洋，而是沙漠中的沙子和荊棘之間。二十年來，這些照片一直被擱置一旁、封存在檔案裡，因為莫菲特認為自己沒有足夠的資料來真正理解所發生的情況。後來，在經過這麼長的一段時間後重新審視這些照片時，他意識到整個故事其實早就呈現在眼前。他直到現在才在《生態與進化》(Ecology and Evolution) 上的一篇文章中發表了這個故事，他解釋說，這兩個物種之間已經形成了一種合作關係：圓錐蟻為收割蟻提供真正的清潔服務，收割蟻則像在洗車場一樣靜靜地站著，任由圓錐蟻「清洗」自己。另一位洛克菲勒大學的科學家 Daniel Kronauer 是螞蟻專家，他將此發現稱為「獨一無二的發現」，並表示自己非常喜歡這類能夠改變整個研究方向的微小自然觀察。令人驚訝的是，從未有人記錄過沙漠螞蟻之間的這種行為：兩個通常會互相忽視或為領地而戰的物種之間竟然進行了一場真正的「洗車」活動。但在亞利桑那州的這個角落，牠們找到了互利共贏的方式。還有一個個人細節讓這個故事更加引人入勝：一切都源於一個短暫的休息時刻——黎明時分的一杯咖啡——以及一位昆蟲學家真正觀察周圍所發生事情的本能，他沒有把任何事情視為理所當然。我們經常犯的一個錯誤是，認為不同物種之間的合作是罕見的，可能只存在於紀錄片中。然而，這種合作就發生在我們眼前，甚至在沙漠中生活的微小生物之間也有。那麼，如果連螞蟻都發明了自己的清潔站，當我們不抬頭看手機時，又會錯過什麼呢？值得牢記的一句話是：即使在沙漠中，合作也可能是成功的策略。如果這個故事改變了你的看法，你可以在 Lara Notes 上用「I'm In」標記它——選擇它是一種興趣、一段經歷還是一種信念。如果明天你跟別人聊到這些洗車的螞蟻，你可以在 Lara Notes 上記錄下來：Shared Offline 就是表示那次對話很重要的方式。這則筆記來自《紐約時報》，為你節省了超過三十秒的閱讀時間。