《小王子》：一則文學奇蹟的故事

這本書原本是為了安慰一位在法國挨餓受凍的朋友而寫的，卻成為了繼《聖經》之後全球翻譯最多的書籍：這就是《小王子》的奇妙故事。這本書原本並非打算成為經典名作。這本書原本是一封致詞，幾乎像是一封私人信件，並附上了一句道歉：「我向孩子們道歉，因為我把這本書獻給了一位大人……但那位大人是我最好的朋友，也許他也能理解兒童書籍。」 然而，這句話已經說明了一切：《小王子》真正的讀者是誰？是孩子們，是仍記得自己曾經是孩子的成年人，還是那些在成長道路上止步不前的人？大家都以為《小王子》只是一本給小朋友看的童話故事。錯了。聖埃克蘇佩里實際上是想要率先回到「童年國度」，而他的書是寫給那些已經忘記童年國度的成年人的。真正的顛覆之處在於，《小王子》的簡單只是表面上的：這部作品會根據讀者而變化，每一句話中都蘊含著歷史的傷痕。聖艾修伯里並非在法國撰寫《小王子》，而是在第二次世界大戰期間流亡紐約時寫的。當時他已經是一位著名作家，他的作品在整個歐洲甚至美國都廣受讀者青睞，但沒有人料到他會寫童話故事，更不用說是這樣的童話故事了。這本書是應美國出版商的委託而創作的，其靈感可能源自聖艾修伯里在一次午餐中在桌布上畫出的小人物。但實際上，這個想法在他腦海中萌芽已有多年：身為飛行員的他，想像小時候一樣，為孩子們寫作和畫畫。而《小王子》一開始那位墜落在沙漠中的飛行員，正是他自己化名寫下的自傳。從《夜間飛行》到《南方郵便》，他的前幾本書中都可以找到同一個主題：一個孤獨的人面對廣袤無垠、漫漫長夜和流逝的時間。有一個不容小覷的細節：聖艾修伯里在晚上寫作，他會在玩牌和向室友要炒蛋之間，輪流睡上一小時，他曾對母親說：「晚上九點之前，我從來沒有真正活過。」 《小王子》不僅代表他自己，也代表他的妻子康蘇洛（Consuelo）；她是他的玫瑰、他的繆斯女神、他的對立面，他們倆組成了一對既聰明又難以管理的夫妻。當他們分隔兩地時，會互寫充滿深情的情書；但當他們同處一室時，卻是一團糟。然而，正是她在長島的一棟別墅中為他創造了完成這本書的條件，為他提供了所需的寧靜和孤獨——也許正是與她之間的緊張關係，催生了關於距離、關於永遠無法完全實現的愛情的詩意。那些插畫呢？是他親自創作的，他認為插畫至關重要：如果沒有那個裝著綿羊的盒子，這本書就無法成功。他對插圖的排版極為執著，甚至與美國出版商爭吵過；畫插圖時，他像孩子一樣吐出舌頭，以免出錯。但最令人難以置信的是，那份像洋蔥一樣脆弱的原始手稿，在最初的草稿中甚至連題辭都沒有。此外，1943 年的美國版和 1946 年的法國版之間的差異微乎其微，卻又極具啟發意義：例如，小王子在一個版本中看到的日落次數是 44 次，而在另一個版本中則是 43 次。而這個數字，也許並非隨意選擇的：它可能是他生命的倒數計時——彷彿這本書本身就是一則死亡通告，由一個知道自己即將離世的人所撰寫。這本書在美國一經出版就大獲成功，但聖艾修伯里甚至沒有親眼見證它的問世：他已經啟程前往北非了。而在法國，這本書則是在戰後才問世，而且沒有原始插畫——那些插畫留在了紐約——並由一位描繪者重新繪製。儘管如此，這部作品仍然引發了轟動：被翻譯成 700 種語言和方言，在各地被改編成各種形式的作品，成為了一部跨越各大洲的文學神話，尤其是在聖艾修伯里與之有著個人情感聯繫的地方，如日本或阿根廷。但為什麼《小王子》能夠成為如此獨特的現象呢？因為，正如書中最常被引用的一句話所說：「所有的大人都曾經是孩子，但很少有人記得這一點。」 這本書不只有一層意義，而是有千層意義：對某些人來說，它是一則關於友誼的故事；對另一些人來說，它是對戰爭和資本主義的嚴厲批判；對另外一些人來說，它則是一本關於懷舊、回家以及對自己「玫瑰」負責的指南。那麼，那些威脅到整個星球的猴面包樹呢？它們可能是不斷蔓延並造成破壞的民族主義，也可能是環境問題，甚至只是那些如果不及時根除就會侵蝕你生活的個人傷痛。在原版中，聖艾修伯里要求讀者「認真地、而不是輕率地」閱讀這本書。也許這正是關鍵所在：《小王子》是一本每次讀者都會因此而改變的書。有些人在十歲時就認為自己已經理解了所有內容，而有些人在五十歲時卻意識到自己什麼也沒看懂。最後留下的一句話是：《小王子》的簡單正是一個陷阱。這是一本永遠陪伴你的書，每次都會挑戰你，讓你回憶起自己小時候的樣子。如果這個故事讓你以不同的眼光看待《小王子》，你可以在 Lara Notes 上用 I'm In 標記它——這不是一個「讚」，而是表示這個視角現在已經屬於你的方式。如果明天你告訴別人，這本全球翻譯最多的書籍最初只是流亡朋友之間的一段憂鬱的題詞，你可以在 Lara Notes 上使用 Shared Offline 標記這段對話：因為某些故事值得大家一起回憶。這則「筆記」來自 France Culture：您省下了將近兩小時的廣播時間。