《悲伤与怜悯》：震惊法国的电影

想象一下，您身处 1971 年的巴黎，发现当年最受关注的电影并非动作惊悚片或喜剧，而是一部颠覆官方历史版本的纪录片。马塞尔·奥菲尔斯（Marcel Ophuls）执导的《悲伤与怜悯》（Le Chagrin et la Pitié）刚刚上映，不仅没有在法国国家电视台播出，而且实际上还遭到了禁播。为什么？因为这部电影揭示了，纳粹占领时期的法国并非学校教科书中所描绘的那个团结一致、英勇奋战、全民参与抵抗运动的国家，它也是一个充斥着妥协、通敌和沉默的国家。这种颠覆是显而易见的：在此之前，主流叙事所描绘的法国是一个完全由游击队组成的国家，一个完全“以善抗恶”、完全支持戴高乐的国家。而奥菲尔斯则将镜头对准了模棱两可之处、那些“我当时并不知道”的说法、半吞半吐的自白以及苦涩的笑话。不仅如此，他还让普通百姓、商人、家庭主妇、前通敌者和见证者在镜头前畅所欲言，这种做法在当时是前所未有的。马塞尔·奥菲尔斯的父亲马克斯·奥菲尔斯是一位逃离纳粹德国的德国犹太裔导演，而马塞尔·奥菲尔斯本人并非注定要撼动整个法国。他的人生历程从在美国的流亡到重返欧洲，从好莱坞电影到为法国电视台拍摄纪录片，从特吕弗的助理导演到准备挑战集体记忆的局外人。这部电影的诞生几乎是偶然的：在他的一部商业电影失败后，奥菲尔斯同意为电视台工作，因为正如他所说，“总得吃饭”。然而，这项最初只是为了谋生的工作却演变成了一场文化地震。这部纪录片的强大之处完全在于其结构：采访不回避灰色地带，提出尖锐的问题，运用辛辣的讽刺——甚至还问过一位受访者是否“有一点点纳粹主义倾向”。关键场景出现在克莱蒙费朗的商人克莱因先生身上，他承认自己曾发布过一则广告，声明自己的名字虽然听起来像是犹太人，但自己是天主教徒。他对被驱逐者毫无同情心，只是希望“不被牵连进去”。正是在这一点上，这部电影展示了从未见过的东西：普通公民的配合、官僚机构的共谋、对与受迫害者有关联的恐惧。数据令人触目惊心：在法国，被驱逐的犹太人中只有 5% 幸存下来，而当地警察的行为往往比占领军本身还要狠毒。奥菲尔斯并不追求中立的“真实电影”（cinéma vérité）：他希望让现实发声，但并不躲藏在客观性的幻想背后。那么，人们的反应如何？非常激烈。法国国家电视台 ORTF 拒绝播放这部电影，担心它会“摧毁法国仍然需要的神话”。奥斯威辛集中营幸存者、后来担任部长的西蒙娜·维尔（Simone Veil）对这部电影的叙事提出了异议，认为它对法国人过于严厉。其他政界人士、银行和公众人物施加压力，要求删掉令人不安的场景——例如关于驱逐行动组织者勒内·布斯克（René Bousquet）的场景，他当时仍然在巴黎的上流社会中活动。但公众，尤其是当时的年轻人，却对此反应热烈：影院外排起长队，引发无休止的讨论，人们纷纷写信给报社。而弥漫在空气中的问题不再是“我本该怎么做？”，而是“我们的父辈和祖辈到底做了什么？”。当时几乎没有人敢提出的观点是这样的：也许只有作为难民之子的局外人，才能打破集体沉默，而不会立即被当作叛徒而遭到压制。与其他外国人或侨民的子女一样，奥菲尔斯勇于直面当地人不愿看到的历史。在其中一个最震撼人心的场景中，克劳德·莱维（Claude Lévy）讲述了当地政府将包括儿童在内的法国政治犯交给纳粹分子的故事。当这部电影传到美国时，问题发生了转变：“那我们呢？当我们在越南面临类似的道德抉择时，我们的表现是否更好？” 这部电影成为了每个希望忘却自身共谋行为的国家的一面镜子。关键在于：《悲伤与怜悯》永远地改变了公共记忆，促使法国——以及其他国家——不再视而不见。如果您想记住一句话，那就是：任何国家都不仅仅由英雄组成，每一种民族记忆都是真相与安慰需求之间的斗争。如果这个故事让您以不同的视角看待历史，您可以在 Lara Notes 上点击“I'm In”（我加入）——这是表示您现在也拥有这种视角的方式。如果您碰巧与他人谈论这个故事，比如在晚餐时或在家里，您可以使用 Shared Offline 来记录这段对话：那些引发我们讨论的想法，值得被记录下来。这条“笔记”来自 TeoTosone：你刚刚在短短几分钟内重拾了一个让许多人沉默了数十年的主题。