我们对不便的向往

有一句话让我屏住呼吸：“我想用老式的方式坠入爱河。” 这句话并非出自一个怀旧的人之口，而是出自像这个故事的主角一样，再也无法忍受在屏幕上像网购一样从数十张脸孔中进行选择的人之口。颠覆就在此时：我们以为对旧技术的怀念只是对回忆的渴望，但实际上，在这种怀念背后，隐藏着一种明确的愿望——重新发现不便之处，在当今看似过于顺畅的生活中重新注入一些摩擦。让我们感到厌倦的不仅是约会应用程序，更是那种对完全便利的承诺，它让我们变得空虚。以作家兼主角 Hanif Abdurraqib 为例。你会看到，他在隆冬的周六清晨帮助一位朋友搬家，而那时他本可以更轻松地继续睡觉。然而，他表示：“那份辛劳很快就变成了一段美好的回忆，变成了一种让我感觉自己是某件事的一部分的行为。” 或者回想他小时候的情况：家里钱不多，科技总是落后于别人。随身听一台又一台地传递，磁带需要用铅笔来倒带，花费数小时在收音机上等待合适的歌曲，然后在没有 DJ 声音的情况下录下来。他讲述这些时光时并不带有怀旧的伤感，而是将其视为一所培养耐心、精准和小仪式的学校。那么今天呢？我们正处于“摩擦最大化”（frictionmaxxing）时代的正当其时：有些人正在积极寻求摩擦，他们希望回到录像机、磁带和老式投币街机游戏机的时代。这不仅是出于怀旧，还因为完全没有劳累的感觉会让我们失去生动的回忆。哈尼夫还讲述了一些超越技术的事情：2020 年的夏天，在那几个星期里，抗议活动和疫情迫使许多人牺牲舒适，真正地互相帮助，深夜两点缝制口罩，为老年人采购生活用品，牺牲自己的时间甚至睡眠。他表示，劳作可以形成一种暂时的共同体，一种脆弱的乌托邦意识，但一旦对舒适的渴望占据上风，这种意识就会随之消散。有一件事很难承认：真正的革命往往需要我们大多数人最终不愿承受的不便。但这不仅仅涉及政治：即使在日常生活中，对最便捷途径的追求也会使我们所有人变得千篇一律，使我们变得平庸。“把你的写作外包给 ChatGPT，这很容易，但它会让你听起来既不像你自己，又像所有人”——借助人工智能进行写作很方便，但最终，你的文字既不像你自己，也不像其他任何人，你变得模糊不清。为了保护自己，哈尼夫把手机放进一个盒子里，读一本书；他把硬盘连接到电视上，观看在他出生之前录制的音乐会；他拒绝送货上门服务，亲自去超市购物，尽管在那里没有人会跟他打招呼。当他在飞机上多花钱坐靠窗座位时——也许只是为了感受看向窗外的不便——他意识到，这种微小的摩擦让他重新找回了现实感，让他回到了其他人的世界中，哪怕只是为了听到身后孩子的哭声。我们经常忽视的观点是这样的：我们认为怀旧是对当下的逃避，但实际上，它是一种放慢脚步的策略，让我们重新感受到自己行为的分量和存在。我们并不是真的想回到 90 年代，我们想要重新感受到自己被需要的感觉。最后要说的一句话是：舒适让我们成为旁观者，不便让我们重新回到这个世界。如果这个想法对你来说很熟悉，你可以在 Lara Notes 上点击“I'm In”——这不是点赞，而是表示现在这个观点已经成为你的观点。如果你碰巧告诉别人，为什么你又重新启用了那台旧CD播放机，或者为什么你更喜欢偶然结识他人，那么在Lara Notes上，你可以使用“离线共享”来标记那次对话：这是一种记录下思想交流确实发挥了作用的方式。本篇“笔记”来自《纽约客》：您节省了将近十五分钟的阅读时间。