我们是否过于关注未来？

如果可以的话，只有14%的美国人会选择生活在未来：而将近一半的人更喜欢过去。但情况并非一直如此。几个世纪以来，人们并不关心预测会发生什么：相反，他们生活在一个结局早已注定的世界里，而且通常是以宗教为基准。然而，如今“未来”一词几乎成了一种痴迷，以至于它似乎比现在更真实。这里的论点简单但令人不安：也许过度思考未来不仅无济于事，还会让我们陷入焦虑和无能为力的状态，因为任何诚实的预测，都会从我们眼中看似脆弱的当下出发，给我们带来越来越暗淡的情景。在十六世纪，马丁·路德坚信世界末日即将到来，上帝正在加速时间。三个世纪后，在法国大革命期间，罗伯斯庇尔则谈到“开启历史”，并呼吁每个人都要创造自己的命运。在这两种极端之间，形成了现代的未来观念：这是一个历史性的构建，发明于1517年至1793年间，而我们今天认为它是理所当然的。历史学家Reinhart Koselleck讲述了这种心态是如何诞生的：当时教会失去了对时间叙事的控制，科学开始提出令人不安的问题，而技术则使人们能够进行衡量和规划。未来从一个神秘的承诺，变成了一个概率、投资和保险的领域。如今，我们被未来所包围：从股票市场算法到科幻小说，从天气预报到政治政策。但矛盾就在这里：没有人真正了解未来，但每个人都利用未来来行使权力。牛津大学的哲学家Carissa Véliz揭开了预测的神秘面纱：大多数预测都是“伪装成描述的权力行动”，甚至是伪装成的命令。当权威机构宣布会下雨时，通常是故意夸大其词：最好让我们带上雨伞，而不是冒着被淋湿的风险。当一位科技高管预测人工智能的灾难时，背后往往存在利益博弈。预测往往只是错误的，因为数据不完整，人是不可预测的，而巧合会改变一切。但即使是出于善意，预测也可能造成损害：想想那些根据“预测”我们可靠性的算法来决定保释金或我们是否值得获得贷款的系统。公共话语中缺失的一点是，没有人警告我们这些影响我们生活的“隐藏预言”。Véliz建议我们不要相信预测，而是做好准备，尽可能活在当下。作者Joshua Rothman补充了个人的看法：是的，展望未来可能是有益的，抱有希望也并非错误。但最大的问题不是我们对未来的未知，而是我们对现在的所知：如果我们只看到问题，那么任何现实的未来都会让我们感到威胁。全球卫生领域的伟大统计学家汉斯·罗斯林（Hans Rosling）曾说：“世界很糟糕，但正在好转”：就像在婴儿恒温箱里的新生儿，虽脆弱，但情况比昨天好。当然，我们必须保持警惕，但不要让恐惧阻碍我们。如果我们希望未来不那么黑暗，就必须有勇气做一点不合理的事，不顾一切地怀抱希望。只有这样，未来才不再是陷阱。未来不是一个可以咨询的神谕，而是一种需要疯狂的想象力的练习。如果这种观点改变了你，你可以在Lara Notes上用I'm In来标记：选择它是兴趣的火花、你认可的经历，还是你想要坚持的信念。如果你想和别人谈论它，也许是讲述罗伯斯庇尔的故事，或是罗斯林的统计数据，你可以在Lara Notes上用Shared Offline标记：这将是一个标志，表明那次谈话有某种特别之处。本笔记源自《纽约客》的一篇文章，可为您节省3分钟。