我們對不便的渴望

有一句話讓我屏住呼吸：「我想用老式的方式墜入愛河。」 這句話不一定是出自一個懷舊的人之口，而是出自像這個故事的主角那樣，再也受不了像網購一樣在螢幕上挑選數十張臉孔的人之口。逆轉就在這裡：我們以為對舊科技的懷念只是對回憶的渴望，但實際上，在這種懷念背後，其實隱藏著一種明確的渴望——渴望重新發現不便之處，渴望在當今看似過於順暢的生活中重新注入一些阻力。讓我們感到厭倦的不僅是約會應用程式，更是那種對完全便利的承諾，它讓我們變得空虛。以作家兼主角 Hanif Abdurraqib 為例。你會看到他寒冬時節，在週六清晨幫助一位朋友搬家，而那時候最想做的事其實是窩在床上。然而，他說：「那份辛苦很快就變成了一段美好的回憶，讓我感覺自己成為了某件事的一部分。」 或者回想他小時候的情況：家裡沒有多少錢，科技總是落後於其他人。隨身聽在人手間流傳，磁帶需要用鉛筆倒帶，花上好幾個小時在收音機裡等待合適的歌曲，然後在沒有 DJ 說話聲的時候錄下來。他談起這些時，並非帶著憂傷，而是將其視為一所培養耐心、精準和日常小儀式的學校。那麼今天呢？我們正處於「frictionmaxxing」的全盛時期：有些人主動尋求磨蹭，希望回到 VCR、磁帶和老式投幣街機的時代。這不僅是出於懷舊之情，更是因為完全沒有付出努力，就無法留下生動的回憶。Hanif 還講述了一些超越科技的事情：在 2020 年夏天的那幾週，抗議活動和疫情迫使許多人放棄舒適，真正地互相幫助，在凌晨兩點縫製口罩，為老年人採買生活用品，犧牲自己的時間，甚至是睡眠。他表示，努力可以建立一個暫時的社群，一種脆弱的烏托邦感覺，但一旦回到舒適生活的慾望占上風，這種感覺就會消失。還有一件令人痛苦不堪的事實需要承認：真正的革命往往需要我們付出不便的代價，而最終，我們大多數人都不願意承受這種不便。但這不僅僅涉及政治：即使在日常生活中，對最便利途徑的追求也使我們所有人變得千篇一律，讓我們變得平庸。「把你的寫作外包給 ChatGPT，這很容易，但這會讓你聽起來既不像你自己，又像所有人。」——使用人工智慧寫作很方便，但最終，你聽起來既不像你自己，也不像其他任何人，你變得模糊不清。為了保護自己，Hanif 將手機放進盒子裡，閱讀書籍；他將硬碟連接到電視上，觀看在他出生之前錄製的音樂會；他拒絕外送服務，親自前往超市購物，即使沒有人跟他打招呼。當他在搭機時多付錢坐靠窗位時，也許只是為了感受必須向窗外看的不便，他發現這種微小的摩擦讓他重新找回了現實感，將他帶回了其他人的世界，哪怕只是為了聽到身後孩子的哭聲。我們經常缺少的觀點是：我們認為懷舊是逃離當下，但其實懷舊是一種放慢腳步的策略，讓我們重新感受到自己行為的分量和存在。我們其實並不想回到 90 年代，我們想要重新感受到自己的存在感。最後留下的一句話是：舒適讓我們成為旁觀者，不便則將我們帶回世界。如果這個想法對您來說很熟悉，您可以在 Lara Notes 上按下「I'm In」——這不是一個「讚」，而是表示這個觀點現在已經成為您的觀點。如果你碰巧告訴別人你為什麼又開始使用舊的 CD 播放機，或者你為什麼更喜歡偶然遇見人，你可以在 Lara Notes 上使用「離線分享」功能來標記這段對話——這是一種記錄這次思想交流確實發揮了作用的方式。本篇《筆記》來自《紐約客》：您節省了將近 15 分鐘的閱讀時間。