是什么让陶哲偉成为“当今世界最优秀的数学家”

Terence Tao 七岁时就已经在中学里解数学题了，当时他还需要一个垫子才能够到课桌。但最令人惊叹的并非他的早熟，而是陶的天才与经典的孤独天才形象截然不同。甚至他的同事也称他为“数学界的莫扎特”，但丹尼尔·佩拉尔塔（Daniel Peralta）等其他人则更倾向于将他视为现代版的莱昂纳多·达·芬奇：一个能够改变他所涉足的任何数学领域，同时又保持着令人难以抗拒的谦逊之人。我们被教育要将天才视为孤立的人物，他们坐在象牙塔中解决一切问题。陶颠覆了这种神话。当今真正的数学天才，首先是集体的、协作的。陶 1975 年出生于澳大利亚；两岁时，他就已经在教年龄更大的孩子数数了。他的母亲格蕾丝（Grace）也是一名数学家，是他最早的数学游戏伙伴。小时候，他会让奶奶在擦窗户时用肥皂在窗户上画数字。九岁时，父亲带他去了普林斯顿高等研究所，在那里，查尔斯·费弗曼（Charles Fefferman）等数学家用高级问题考验他。菲尔德奖获得者费弗曼甚至表示：“如果我说这个孩子没有天赋，那将是我一生中最大的错误之一。” 陶哲颖在 14 岁时开始上大学；16 岁时已获得硕士学位，21 岁时在普林斯顿大学获得博士学位。在加州大学洛杉矶分校，他成为校史上最年轻的正教授。在那些年的照片中，他与保罗·埃尔德什（Paul Erdős）等数学界传奇人物并肩而立，但最让身边的人印象深刻的并非他的奖项——菲尔兹奖、突破奖等——而是他的态度：他更善于倾听而不是发言，他回答问题时从容不迫，从不炫耀。陶说，小时候，数学是他的避难所。与需要死记硬背数据的生物学或化学不同，在数学中，他觉得一切都可以从基本规则中推导出来。相比之下，英语是他最不擅长的科目：有一次，老师让他写一篇关于自己家的作文，他竟然真的列出了房间和家具的清单。但陶从未觉得自己是个怪胎。的确，他在班上是最小的，但他记得，“几个星期后，没有人再在意年龄，因为我们都同样地为解决棘手的问题而努力。” 那么关于“天才孤独”的说法呢？他自己就能打破这个神话。陶认为，一百年前，数学可能更具个人色彩，但如今，数学领域如此广阔，以至于没有人能够掌握全部知识。解决一个问题意味着首先要理解其他人已经做过的事情；他说，这项工作的 90% 都是吸收和协作。而且不仅仅是与当前的同事合作：当你研究一个证明时，就好像是在与牛顿、高斯或埃尔多斯交谈一样。陶坚信，伟大的进步源于开放和融合：开放的出版物、公共资金，尤其是大学，在那里来自不同国家、文化和兴趣领域的人们碰撞并融合各种想法。这样的例子不胜枚举：由不同团队开发的数学算法已经彻底改变了从磁共振成像到电信领域的各个方面。因此，她担心削减资金或限制移民可能会扑灭这团火花。陶提出的新形象是：天才并非独自思考的人，而是搭建桥梁、连接头脑、让他人看到无形事物的人。没有人能在孤独中取得长远的成就，即使是世界上最优秀的数学家也不能。如果你认为天才是孤军作战的壮举，陶则证明了恰恰相反：真正的飞跃在于汇聚智慧、分享发现。如果这个故事中的任何想法让你感到惊讶，你可以在 Lara Notes 中用“I'm In”标记它：这样，你就表明它现在已成为你观点的一部分。如果你最终向别人讲述了高中时那个坐在垫子上的神童，或者谈论了为什么协作胜过孤独的天才，你可以使用 Shared Offline 记录这段对话——这是在 Lara Notes 中记录重要对话的方式。本笔记源自英国广播公司全球新闻 (BBC News Mundo) 发表的一篇报道，为你节省了超过 15 分钟的阅读时间。