最后一刻

你是否曾经觉得自己同时是多个人？胡安·何塞·米亚斯说，他从来没有过一个稳定的自我，他并非拥有一个单一的身份，而是像一个由多个自我组成的群岛，每个自我都适合不同的场合。想象一下一面碎成千片的镜子：每一块碎片里都有一个你的版本，但没有一个是真实的你。米亚斯说，有一个自己在吃东西，一个在读书，一个在看电影，一个是父亲，还有一个——已经成为孤儿——坐在殡仪馆的咖啡厅里，回忆着自己的父母。每一个自我都会根据具体情况出现，而且彼此之间没有任何交流。他说，这就是为什么他如此需要爱：因为爱就像胶水一样，能够将所有这些零散的碎片粘合在一起。一些非常具体的细节使这不仅仅是一种哲学：米利亚斯描述了他在药房里如何采取一种顺从的自我形象，严肃地念出药品的名称，并对药剂师所说的一切点头应是。相比之下，在书店里，出现了一个傲慢的自我，它用傲慢来掩盖自己的自卑感。最奇怪的是，这些不同的自我甚至互不承认对方的存在：药房里的自我对书店里的自我视而不见，就像参加葬礼的自我对参加婚礼的自我视而不见一样。接下来是一个改变一切的问题：所有这些“自我”会像大停电一样突然消亡，还是会一个接一个地逐渐消失？谁将负责你的最后一息？米亚斯自问，那些几乎从未浮出水面的低调自我，是否会在生命的最后一刻要求获得属于自己的主角时刻。也许身份认同并非单一的东西，而是自己所有不同版本之间的某种临时和平协议。米亚斯带着些许讽刺地将其称为“身份认同”：一种简单的临时协议，给我们带来一种统一感。现在，请停下来思考片刻。我们习惯于认为自己是一个完整、坚定、一致的人。但如果我们实际上是一群难以协调的个体，只能偶尔达成一致，那又会怎样呢？想象一下，那些你几乎从未见过的其他“自己”可能做出过多少决定，拥有过多少记忆。出人意料的转折在于：我们所说的“做自己”也许只是各种相互冲突的自我之间的暂时休战。因此，下次当你问自己是谁时，不妨想想，也许答案是：这取决于你身处哪家药店、书店或殡仪馆。简而言之：身份认同并非一座堡垒，而是一千个几乎无法相容的自我之间的临时聚集。如果你在这片支离破碎的视野中认出了自己，可以在 Lara Notes 中用“I'm In”来标记——这不是点赞，而是你在说：这个想法已经成为我的一部分。如果你有一天与他人分享了这个故事，你可以在 Lara Notes 中使用“Shared Offline”来标记这段对话是值得回忆的。本文摘自《国家报》，为你节省了 6 分钟的阅读时间。