未来的终结

埃隆·马斯克曾经说过：“一定有事情能够激励你，让你在早上醒来时感到快乐，并说：‘我迫不及待地想要迎接未来。’” 现在，停下来想一想：在过去几年里，你听到政治家这样说话有多少次？今天，我们似乎生活在一个未来不是计划，而是焦虑的来源，或者充其量只是一个空洞词汇的时代。而这里就出现了逆转：在现代历史的大部分时期，政治正是构建对未来的集体愿景的地方。然而，如今真正的激进想象力已经转移到其他地方：硅谷和大型科技公司。这不仅仅是新技术的问题，而是由谁来决定我们应该希望、害怕或争取什么的问题。几十年来，政党和政治运动通过承诺深刻变革，动员了数百万人：想想19世纪末的德国社会主义者，例如卡尔·考茨基，他说：“所有其他党派都只活在当下，过一天算一天；只有社会主义党对未来有明确的目标。” 这就是规则：如果你想改变世界，就必须知道如何承诺一些超越下周的东西。民主本身也是通过展望未来来发挥作用的：输掉一场选举并不是终点，因为未来仍然是开放的，仍然可以改变方向。但看看我们今天的处境：政客们兜售怀旧情绪，政府只管应对紧急情况，口号似乎是“适应”，而不是“转变”。这就好像政治已经停止了梦想，把未来交给那些拥有更多经济和技术力量的人。以亚历山大·卡普（Alexander Karp）领导的Palantir公司为例：他在《技术共和国》（La Repubblica Tecnologica）一书中写道，硅谷的工程师精英有义务帮助定义我们作为一个国家的身份以及我们所捍卫的价值观。或者彼得·蒂尔（Peter Thiel），他在畅销书《从0到1》中鼓励企业家建立能够按照自己的方式塑造未来的企业，甚至资助Praxis等项目，该项目旨在从地中海到格陵兰为富人建造私人城市。这不仅仅是空话：如今，科技公司的纲领宣言比政党的宣言更具野心，更具政治性。Palantir提出了强制性的民事服务和长期军事投资，而另一位硅谷巨头马克·安德烈森（Marc Andreessen）则撰写了一份“技术乐观主义宣言”，其中将人工智能描述为新的贤者之石，能够拯救生命并将人类带到新的高度。但我们可能看不到的重点在于：如果民主派的政客放弃对未来的想象，那么取而代之的人并非中立。谁控制着对未来的展望，谁也就控制着我们的选择可能性。作家科德沃·埃舒恩（Kodwo Eshun）早在二十年前就说过：“那些忽视未来的人，将未来交给了其他人，而这些人可能会利用未来来对付他们。” 如今，企业聘请未来学家来塑造社会期望，而那些被排除在外的人最终会生活在一个由他人梦想构建的世界里。也许正因如此，政治似乎越来越灰暗，公民的参与度也越来越低：如果没有对未来的共同愿景，每一次斗争都会沦为对当下的管理，每一次失败都似乎是终极的。与此同时，在人工智能、安全、经济不平等等重大问题上，公众辩论仍然不够大胆，几乎是听之任之。但没有任何地方写明，事情必须如此发展。实现未来的民主化意味着开辟空间，让人们共同构想，就像过去的政党所做的那样：不一定要成为CEO才能拥有远大梦想。如果我们把想象力和规划只留给有权势的人，那么我们醒来时就会发现自己身处一个并非自己选择的世界。简而言之：不去构建未来的人，最终只能生活在别人决定的未来中。如果你觉得这个想法与你有关，你可以在Lara Notes上使用I'm In——这不是点赞，而是一种表达方式，表示这个观点现在是你的一部分。如果你碰巧与某人谈论这个话题，也许是在咖啡馆里或散步时，你可以在Lara Notes上使用Shared Offline来标记这一时刻：这是一种提醒，真正的对话可以改变你对未来的想象。所有这些都来自《外交政策》，为你节省9分钟的阅读时间。