沒有自己的生活

當我說自己從未感覺到擁有一個真正的「自我」時，大多數人都會用一種奇怪的眼神看著我，彷彿我在坦承某種病態的怪異行為一樣。然而，對我來說，並沒有一個中心聲音來整理我的想法和記憶：只有像水一樣流動的感覺、情緒和事實，沒有一個可以依靠的核心。我們習慣認為，成功的人生應該是一個強大且獨一無二的自我所講述的連貫故事，這個自我故事從童年開始，一直延續到今天。但事實恰恰相反：這種主流敘事既非普遍，也非必要。即使沒有對一個統一自我的執著，也可以過上充實且富有人性深度的生活。西方文化從我們童年時期起就督促我們建立穩固的身分認同，彷彿它是一棟根基深厚的房屋。從普魯斯特 (Proust) 到克諾斯加德 (Knausgård)，哲學家和作家都將個人記憶視為我們存在的共同主題。然而，當我閱讀羅伯特·穆西爾 (Robert Musil) 的《沒有個性的人》(L'uomo senza qualità) 時，我發現自己並不孤單：小說的主角是三十二歲的數學家烏爾里希 (Ulrich)，他和我一樣，感覺自己沒有一個穩定的核心或一個連貫的自我敘事。穆西爾描述的並非身分危機，而是一種存在主義理想：在沒有核心自我的情況下生活，可能是一種解放，而非詛咒。有一個場景深深打動了我：烏爾里希和他的妹妹阿加特（Agathe）多年未見，終於在童年家園重逢，兩人都穿著白色的皮埃羅睡衣，彷彿是兩面互相映照的鏡子。他們一起體驗了一種超越性別、社會角色甚至個體差異的存在方式，尋找一種能夠消解「我」與「你」界線的結合形式。穆西爾從佛教哲學中借用了「無我」(anattā) 的概念：在體驗的中心沒有觀察者，只有不斷湧現又消逝的感知與思想之流。而且，就像哲學家恩斯特·馬赫 (Ernst Mach) 和大衛·休謨 (David Hume) 一樣，他將身分認同視為一系列感受，而非一種本質，是一個不斷變化的過程。改變我觀點的，是我發現這種表面上缺乏身分認同的狀態其實可以成為豐富內涵的源泉：那些不受固定個人故事束縛的人，能更輕易地投入他人的生活、小說世界，甚至是情感關係中。我與作家和藝術家建立了最深厚的關係，這並非偶然；這些人習慣於玩弄自己的形象，並嘗試用全新的方式來敘述自己。我經常以角色的身分參與他人的故事，而不是建構自己的故事。很長一段時間，我感到孤立無援，甚至接受了精神科醫生的評估，以確定這種「無自我」是否隱藏著某種疾病。但我發現，現代心理學、神經科學和東方哲學其實是一致的：大腦中沒有固定中心的痕跡，固定「自我」的概念是一種文化建構，而非生物學上的真理。穆西爾所稱的「他性狀態」正是這樣：一種意識狀態，在這種狀態下，自我與世界之間的界線消失了，人同時感覺到充實與空虛，與萬物融為一體，又與萬物分離。這並非否認個性，而是學會在感覺自己是一個獨立個體與融入更宏大的整體之間來回切換。穆西爾的小說沒有結局：他在完成小說之前就去世了，讓故事保持開放，就像我們的身分始終是開放且不斷在構建中的一樣。這種沒有固定自我形象的生活方式帶給我兩樣東西：一是適應能力，感覺自己是一個沉默但真實的少數群體的一份子；二是勇氣，敢於將自己的「缺乏自我」視為一種力量，而非缺陷。如果我們的社會因為你沒有關於自己的穩固敘事而讓你感到不對勁，請記住：有整個哲學傳統、小說甚至神經科學的發現都表明，自我一致性只是人類眾多可能性中的一種。在沒有固定自我形象的情況下過得很好，這不僅是可能的，而且通常比我們想像中更豐富、更富有同理心、更自由。如果「自我只是一個故事」這個想法也改變了你的看法，你可以在 Lara Notes 上使用 I'm In 來標記這一點：這不是一個「讚」，而是一種表示這種見解現在已經成為你的一部分的方式。如果你碰巧與一個覺得自己「與眾不同」或「沒有故事」的人聊到這個話題，你可以在 Lara Notes 上用 Shared Offline 標記對方：這樣他就會知道那次對話對你來說真的很重要。以上是《Aeon》雜誌上的《Living without my self》，您至少節省了十五分鐘的閱讀時間。