没有自己的生活

当我说自己从未觉得拥有一个真正的“自我”时，大多数人都会用一种奇怪的眼神看着我，仿佛我在承认某种病态的怪异。然而，对我来说，并没有一个中心声音来组织我的思想和记忆：只有像水一样流淌的感受、情绪和事实，却没有一个核心可以作为依靠。我们习惯于认为，成功的人生应该是一个强大而独特的自我的连贯叙事，伴随着从童年到现在的个人故事。但事实恰恰相反：这种主流叙事既不具有普遍性，也不具有必然性。即使没有对统一自我的执念，也可以过上充实而富有人性的生活。西方文化从我们童年起就督促我们建立一个坚固的身份认同，仿佛它是一座拥有深厚根基的房屋。从普鲁斯特到克诺斯加德，哲学家和作家们都将个人记忆视为我们存在的红线。然而，当我阅读罗伯特·穆西尔（Robert Musil）的《没有个性的人》时，我发现自己并不孤单：这部小说的中心人物是乌尔里希（Ulrich），一位三十二岁的数学家，他和我一样，感觉自己没有一个稳定的核心，也没有一个连贯的自我叙事。穆西尔讲述的并非身份危机，而是一种存在主义理想：在没有核心自我的情况下生活，可能是一种解放，而不是一种诅咒。有一个场景让我印象深刻：乌尔里希和他的妹妹阿加特相隔多年，终于在童年时代的家中重逢，两人都穿着白色的皮埃罗睡衣，仿佛是两面相互映照的镜子。他们一起体验了一种超越性别、社会角色甚至个体差异的存在方式，寻求一种能够消解“我”和“你”之间界限的结合形式。穆西尔从佛教哲学中借鉴了“无我”（anattā）的概念：在体验的中心没有观察者，只有不断生起和消逝的感知和思想流。而且，像哲学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）和大卫·休谟（David Hume）一样，他将身份认同视为一系列感受，而不是某种本质，是一个不断变化的过程。改变我观点的，是发现这种表面上缺乏身份认同的状况可能是一种财富的源泉：那些不觉得自己受到固定个人故事束缚的人，可以更轻松地投入到他人的生活中、投入到小说中，甚至投入到情感关系中。我与作家和艺术家建立了最深厚的关系，这并非偶然，因为他们习惯于玩弄自己的形象，并尝试对自己进行全新的叙事，这并非偶然。我经常作为角色参与到他人的故事中，而不是去构建自己的故事。很长一段时间里，我感到孤立无援，甚至接受了精神科医生的评估，以确定这种“缺乏自我”是否隐藏着某种疾病。但我发现，现代心理学、神经科学和东方哲学观点一致：大脑中并不存在稳定的中心，固定的“自我”概念是一种文化建构，而不是生物学上的真实存在。穆西尔所说的“另一种状态”正是这种意识状态：在这种状态下，自我与世界之间的界限消失了，我们同时感到充实又空虚，与万物融为一体，又与万物分离。这并不是否认个性，而是学会在感觉自己是一个独立个体和融入更宏大事物之间来回切换。穆西尔的小说没有结尾：他在完成小说之前就去世了，让故事悬而未决，就像我们的身份认同始终是开放的、不断构建中的一样。这种没有固定自我形象的生活方式给了我两样东西：一种是适应能力，让我感觉自己是一个沉默但真实的少数群体中的一员；另一种是勇气，让我能够将自己的“自我缺失”视为一种力量，而不是一种缺陷。如果我们的社会让你因为没有关于自己的稳固叙事而感到自己是错误的，请记住：有整个哲学传统、小说甚至神经科学发现表明，自我一致性只是人类众多可能性中的一种。在没有固定自我认同的情况下过上美好生活，不仅是可能的，而且往往比我们想象中更加丰富、更有同理心、更加自由。如果“自我只是一个故事”这一想法也改变了你的看法，你可以在 Lara Notes 上用“I'm In”来表示支持：这不是点赞，而是表明这种洞见现在已成为你的一部分。如果你碰巧与某个觉得自己“与众不同”或“没有故事”的人谈论这个话题，你可以在 Lara Notes 上用 Shared Offline 来标记这个人：这样他就会知道，那次谈话对你来说确实很重要。这就是《Aeon》杂志上的《没有自我地生活》：你至少节省了十五分钟的阅读时间。